이명애는 북한에서 사십 년 세뇌당하며 어떻게든 “내 아이 입에 / 밥 한 숟가락 넣어주기 위해 / 바동거렸던 내 삶”일 뿐이었는데, 그게 ‘소중한 문학적 자산’이고 ‘역사의 증언’이 된다는 걸 뒤늦게 알아차렸다. 현대시에서 요구하는 은유나 비유나 상징 같은 것에 의존할 것도 없다. 겪은 일의 진솔하고 군더더기 없는 고백은 분단에서 통일로 나아가는 과정에서 형성된 탈북시대를 누구보다 집요하게 증언한다. 이는 개인적으로는 두고 온 가족에 대한 죄책감을 씻는 일이 되기도 한다. 이명애는 말한다. “폭정의 희생양들 대변해 / 한 글자 두 글자 써나갈 것”(나는 기다립니다)이라고. 이명애는 ‘가만히 기다리는 존재’가 아니라 ‘쓴다’라는 구체적인 실행으로써 자기 존재를 증명하고 있다. 이명애의 시는 ‘존재의 이유’로서의 ‘탈북문학’의 한 전범으로 자리한다.

작가의 말

“이젠 그 북한 얘기 그만하면 안 되겠니. 난 진절머리가 난다.”
가장 잘 안다고 생각한 지인에게 들은 말이다. 여행을 다니면서 보고 느낀 것을 글로 아름답게 표현하는 사람이 시인 아니냐고 했던 분이다.
애초부터 북한을 알려야겠다는 사명감으로 시작한 글이다. 사십 평생 억눌린 내 가슴속에서 일어나는 거센 소용돌이를, 세상 밖으로 분출하지 않고서는 견딜 수가 없기에 스스로 사명감을 진 것이다.

나 같은 아마추어는 비교할 수 없는 훌륭한 글을 써내는 탈북 작가들도 많다. 하지만 70년이 넘는 세월, 연막 속의 그 세상은 몇몇 사람의 증언으로 다 드러날 수는 없다.

각자의 삶이 다르듯 걸어온 길도 다르다. 내 인생의 한 단락을 통해서도 선善으로 포장된 악행의 역사가 파헤쳐지길 바라 마지않는다.
미흡한 글이나마 읽어주시는 모든 분께 감사드린다.

2025년 10월
이명애