지난 해 파격적인 노자강의와 『노자와 21세기』라는 독특한 해설서를 통해 서점가에 화제를 몰고 왔던 철학자 도올 김용옥이 이번에는 공자로 화두를 돌렸다. '도올의 논어이야기'라는 TV 강좌에 앞서 출간된 『도올논어 1』는 김용옥 특유의 파격적 역설로 공자를 바로 알고 논어를 제대로 읽자고 주장한다.

우리에게 유교의 시조, 성인군자의 이미지로 각인된 공자는 과연 실존하는 인물이었을까. 만약 그렇다면 그는 대체 어떤 사람이었을까. 송대 유학자 주희가 집주한 '논어'를 바탕으로, 공자의 생애와 사상, 학이편을 다룬 『도올논어 1』은 김용옥식 튀는 논어 읽기로, 공자에 대한 색다른 관점을 내보인다. 또한 저자는 논어를 이야기하기에 앞서 공자의 존재에 대한 인식론적 반성의 필요를 역설한다.

"『노자』를 읽을 때에 우리는 노자라는 한 역사적 인간을 반드시 전제로 할 필요는 없다. 그것은 추상적 사유의 산물임으로 그 사유의 주체자에 대한 구체적인 그림이 없이 추상적 사유의 체계 자체만으로도 정확하고 충분한 이해가 성립할 수 있는 것이다. 『노자』 속에는 노자가 보이지 않는다. ...그러나 『논어』 속에는 어느 산 사람이 있다.

그 사람이 시공의 맥락에 따라 '논'하고 '어'하고 있는 것이다. ...그 역사적 상황에서 그려진 그림들의 파편인 것이다. 『노자』는 시공을 초월하여 존재할 수 있지만 『논어』는 시공의 구체적 맥락 속에서만 일차적으로 의미를 갖는다. ...『논어』는 분명히 어느 한 사람이 밥먹고 똥싸고 울고 웃고 성내고 기뻐하고 있다. 그 사람을 만나지 못하면 『논어』는 읽히지 않는다."

이렇듯 논어 속의 한 인간을 먼저 이해시키기 위해 저자는 '공자의 생애와 사상'에 대한 설명에 내용의 절반을 할애한다. 저자는 그간 공자와 『논어』는 너무도 왜곡되어 왔으며 묵자와 맹자, 사마천의 『사기』에 이르는 대부분의 공자담론들은 소설에 불과하다고 단정한다. 저자는 신화화된 공자를 인간의 위치로 끌어내리며 공자의 권위와 카리스마에 대한 허울을 서슴없이 벗겨낸다.

미천한 무당 출신의 공자를 무례하고 거친 인간으로 묘사하는데 거침없는 독설을 퍼붓기도 하지만 '논어'야말로 공자의 인간적이고, 자유로운 기질을 가장 솔직히 보여주는 공자철학의 집대성이라고 말한다. 그런 의미에서 논어는 '성인공자'의 최대의 걸림돌이며 유교 최대의 이단서일 수 있다. 논어의 정직하고 비권위적인 개방성은 공자를 유교의 절대적인 권위자로 만들고 싶어하는 사람들에게 논어를 오독(誤讀)하도록 만든다.

지금까지 우리가 알고 있던 생각을 뒤엎은 파격성, 거침없이 내뱉는 독설은 이 책의 가장 큰 매력이자 흥미진진한 논란거리이다. 논리적인 비약이 심하고, 구성이 허술하다는 단점을 지적 받기도 하지만 논어라는 텍스트를 분석함에 있어서 동서양 사상사를 광범위하게 넘나들며 독창적인 접근을 해 나간다. 기존의 정통적 유가 해석과 비교하여 상당한 차이를 보이는 저자의 튀는 논어 읽기는 신선하긴 하지만 다소 낯설고 도발적이다.

그러나 저자가 첫 부분에서 밝힌 바와 같이 인식론적 반성이 결여된 우리의 학계를 돌아볼 때 과거란 '기억'이라는 특수한 작용 속에서만 의미를 찾을 수 있는 불확실한 해석임을 상기해 볼 필요가 있다. 과거는 사실 그 자체가 아니며 선택이고, 상징이며 간접체험의 소산이다. 이러한 인식론적 반성을 받아들일 때 정통식 논어 해설이란 우리가 만들어낸 하나의 고정관념이라고 생각해 볼 수도 있다.

'배우고 때로 익히니 기쁘지 아니한가'로 번역되는 논어의 유명한 구절 '學而時習之 不亦說乎'를 '육예를 포함한 모든 것들을 왕성한 호기심으로 배우기 좋아하며 익혀온 자신의 삶을 만족스럽게 돌아본다'라고 해석하고 있다는 점 등, 기존의 이해를 뛰어넘는 저자의 해석이 다소 낯설게 느껴지고 지나치게 장황한 설명들이 거슬리긴 하지만, 고매한 성인의 모습으로 인식되기에 오히려 멀게 느껴지는 공자를 이해하는데 이 책은 흥미진진한 관점을 제시한다.