『톨스토이 악마』1889년에 씌어졌지만, 톨스토이가 1910년에 사망할 때까지 발표되지 못했다. 톨스토이가 의도적으로 발표하지 않은 채 자신이 즐겨 앉아 있던 등받이 의자 뒤에 감춰놓았기 때문이다. 소설 속에 자신의 방탕했던 시절이 고스란히 드러나 있기 때문이기도 하지만 무엇보다도 아내 소피아에게 불륜 사실을 숨기고 싶었기 때문에 감출 수 밖에 없었다. 이유는 간단해 보이지만 그 심경만큼은 그다지 간단하지 않았던 것 같다. 『참회록』에서 "그럼에도 불구하고 나는 칭송을 받았다"는 부분이 그 복잡한 심경을 대변해준다. 톨스토이는 많은 보통 사람들이 육체에 대한 왜곡된 욕망을 감춘 채 얼마든지 위대한 인간, 성실한 인간으로 버젓이 살아갈 수 있다는 점을 지적한다. 톨스토이가 음욕을 '악마'로 규정하고 있는 것은 불륜의 상대인 스체파니다도, 주인공인 예브게니 자신도 그리고 그 이외에 모든 평범하고 상식적인 사람들도 모두 가지고 있는 욕망이기 때문이다. 악은 선과 도덕의 세게 가운데 함께 공존하면서 가치를 좀먹기 때문에 비로소 '악'일 수 있는 것이며, 그래서 더 치명적인 것이다.

톨스토이는 분명 육체적 욕망의 위험성과 그 비극적 파국에 대해 이야기하고 있다. 하지만 궁극적으로 톨스토이가 말하고 싶어하는 것은 인간의 '욕망 자체' 에 대한 것이며, 만약 그가 '네 이웃의 아내를 탐하지 말라'는 전언을 설파하고 있다면 그 '이웃의 아내'는 인간이 비도덕적이고 비상식적으로 추구하고 있는 욕망의 투사에 다름 아닌 것이다. 그렇다면 인간은 욕망으로부터 자유로울 수 있을까?

러시아 현대 문학 비평가이자 문학연구가인 드미트리 페트로비치 미르스키는 『톨스토이 악마』를 두고 "톨스토이 작품에 매우 두드러지게 나타나는 육체의 욕망에 사로집한 상태에 대한 놀라운 분석으로, 주인공 전락의 가공할 불가피성과 육체적 본능 앞에서의 무력함은 무시무시한 운명처럼 생성되어 매우 교묘하게 발전된다"고 말한 바 있다. 미르스키 말처럼 육체적 본능은 마치 무시무시한 '운명'처럼 인간을 옥죄는 형벌과도 같다.

톨스토이는 사랑 없이도 육체를 탐할 수 있는 인간의 방탕한 인생이 훗날 어떤 형벌로 돌아오는지를 극단적인 결말을 통해 보여주고 있다. 재미있는 것은 톨스토이가 이 파국의 결론을 두 가지 방향으로 설정했다는 점이다. 하나는 욕망의 주체인 예브게니가 정신착란을 가장하여 자살 한다는 것이고, 또 다른 결말을 욕망의 대상인 스체파니다를 살해하고 자신은 정신착란에 걸려 파멸하나는 것이다. 톨스토이는 동일한 욕망의 투사인 스체파니다를 단죄하지 않은 첫번재 결말이 부족하다고 여겼는지도 모른다.

하지만 그것뿐일까? 톨스토이는 그야말로 도덕주의자에 불과한 것이었을까? 그래서 순결하지 못했던 자신을 단죄하고 그 속죄의 결과물로 이 소설의 결말을 파멸로 이끈 것일까? 『톨스토이 악마』는 도덕, 욕망, 파국이라는 커다란 줄기 위에 치밀한 심리묘사가 돋보이는 작품이다. 만약 건전하고 상식적인 한 남자가 있었고, 어느 날 유혹을 받아 불륜의 관계를 맺고, 결국은 하늘의 심판처럼 비극적인 최후를 맞는다는 이야기 구조뿐이라면 거장의 작품임에도 불구하고 분명 신파조의 3류 연애소설이 되었을지도 모른다. 톨스토이가 놓치지 않은 것은 그 욕망 앞에 선 한 남자의 절망적인 고뇌이다.

톨스토이 자신도 그랬던 것처럼 대부분의 사람들은 결혼과 사랑이라는 것을 순결한 것이라고 믿는다. 하지만 동시에 현대를 살아가는 대부분의 사람들은 특히 남자들은 주체할 수 없을 정도의 강력한 욕망 앞에 항상 노출되어 있다. 최소한 상식적인 인간이라면 그 욕망에 아무 죄책감 없이 굴복하지는 않는다. 톨스토이는 그런 한 남자의 고뇌를 담아내고 있다. 그래서 적어도 완벽한 인간이 아닌, 즉 욕망 앞에 흔들려본 적이 있는 사람이라면 그 절망적인 마음을 고스란히 가슴속에 느낄 수 있을 만큼 생생하고 설득력 있게 심리묘사를 전개해간다.

『톨스토이 악마』는 바깥으로 드러난 톨스토이가 아닌 평범한 한 남자로서 욕망 앞에 던져진 또 하나의 톨스토이를 드러내고 있으면서도, 타오르는 욕망과 그 욕망으로부터 벗어나기 위해 홀로 투쟁하는 지극히 인간적인 한 남자의 자화상을 그린 충격적인 문제작인 것이다.