혜경은 공을 내려놓고 예리를 꼭 안았다. 예리는 잠시 어정쩡한 자세로 굳어 있었으나, 토닥토닥 등을 두드려주는 손길에 곧 자연스레 두 팔을 혜경의 허리에 감았다. 긴장이 서렸던 표정도 조금씩 누그러졌다.
두 사람의 포옹이 끝나자 옆에 서 있던 진희가 예리를 향해 조심스레 말을 건넸다.
“저, 에브리마트…… 맞으시죠?”
“뭐야, 예리 너 용진희 씨랑 아는 사이야?”
“아, 네. 제가 아르바이트하는 데서 같이 일하시는 언니 같은데……. 맞죠?”
--- p.10

첫 시작은 열아홉 살이었다. 그때부터 시작된 강박 증상은 스물여섯이 될 때까지 예리를 괴롭혔는데, 최근 들어 더 심해지고 있었다. 처음에는 참아보려고도 했다. 하지만 참을수록 불안감은 점점 더 커졌다. 심지어 당장 숨이 멎을 것 같은 호흡곤란 증상까지 나타났다. 그럴 때면 결국 강박이 잦아들 때까지 같은 행동을 반복하는 수밖에 없었다.
--- p.31

“퇴근한 거야?”
재성이 머쓱한 얼굴로 머리를 긁으며 진희 쪽으로 다가왔다. 진희는 누가 볼세라 재성의 팔뚝을 잡고 지상 주차장으로 끌고 갔다.
“왜 여기까지 왔어? 퇴근 시간은 어떻게 알았고?”
“어린이집에 전화해보니까 오늘 태율이 다섯 시 반까지 있을 거라고 해서. 이쯤 퇴근하려나 싶었지.”
“네가 어린이집에 전화를 왜 하는데?”
“왜긴, 아빠잖아.”
진희는 뭐가 문제냐는 재성의 저 표정을 볼 때마다 뺨을 한 대 후리고 싶었다.
--- p.68

“예리 씨는 농구를 진짜 좋아하나 보다.”
“좋아하기도 좋아하는데, 뭐랄까…… 농구가 저한테는 도피처인 것 같아요.”
“도피처요? 스트레스 해소?”
“네, 뭐 그런 것도 있고요. 농구를 하는 동안 잠깐이라도 현실을 잊는 거죠.”
--- p.84

지하 주차장으로 내려온 진희는 차 시동을 걸었다. 엔진 소리와 함께 눈물 한 방울이 뚝 떨어졌다. 지금 속에서 끓고 있는 감정을 고작 눈물로밖에 표출할 수 없다는 사실이 분했다. 불줄기가 뿜어져 나와도 모자랐다. 꼭 눈물이어야 한다면 차 유리를 다 깨뜨릴 만큼 콸콸 쏟아져야 했다.
--- p.110

세은이 담배를 피우며 했던 말처럼 자신도 그저 묵묵히 나아갔어야 했다. 예리가 표류할 때면 늘 목덜미를 잡아당기는 질문이 있었다. 그건 여기까지 오느라 놓아버린 것들에 대한 미련이었다.
‘그때 내가 하고 싶은 걸 택했더라면. 단 한 번이라도 내가 정한 길로 달려봤더라면.’
이제 와서 그게 다 무슨 소용일까. 예리는 세은이 내뿜던 담배 연기를 떠올렸다. 불은 뜨겁게 타오르다가도 연기가 되어 사라진다. 아무 흔적도 없이. 그렇다면 대체 무얼 위해 불을 지피는 거지.
--- p.137

물건들은 평소처럼 아무런 대꾸도 없었지만 왜인지 시선을 피하고 있다는 느낌이 들었다.
‘너희도 벌써부터 나를 잘라내는구나.’
변하지 않을 거라 믿었던 것들은 결국 종이 위에 새겨진 잉크에 불과했다. 혼인신고서도, 근로계약서도. 종잇장만큼이나 얇은 약속을 철석같이 믿고 있었다니. 이렇게 베일 수 있다는 것도 모르고. 진희는 아주 긴 종이에 어깻죽지부터 골반까지 선명하게 베인 느낌이었다.
--- p.171

혜경은 정장에 구두 차림으로 나타난 예리를 발견하고는 놀란 표정을 지었다.
“예리야, 어디 갔다 왔어?”
“면접…….”
“그래? 고생했네. 잘 봤어?”
예리는 대답을 하지 못했다. 혜경이 예리를 보니 셔츠가 땀에 젖어 있었다.
“땀은 왜 이렇게 흘렸어?”
“좀 뛰어오느라고요. 쌤, 저 옆에서 연습해도 돼요?”
--- pp.175-176

골대까지의 거리를 가늠하여 적당히 무릎을 굽히고, 허리춤 높이에서 공을 단단히 잡는다. 팔꿈치를 옆구리에 붙인 채로 눈으로 림을 정확히 조준한다. 후, 짧게 숨을 뱉고는 무릎을 펴면서 팔을 일자로 올린다. 공이 가슴팍을 지나 인중쯤 왔을 때 팔을 펴면서 점프한다. 공은 이제 손바닥에서 손가락으로 이동한다. 점프가 정점에 가까워질 때 손끝으로 힘껏 공을 챈다. 팽그르르 회전하는 공이 솟아오른다. 포물선을 그리며 림으로 날아간다.