남자는 운전석에 되올라 기어를 후진해서 기울어진 차체를 세웠다. 그때 조수석에 낯익은 모자 하나가 눈에 들었다. 붉은 자수로 NY 알파벳이 새겨진 새까만 모자다. 게다가 그가 아이의 허벅지에 던져준 돈 봉투도 그대로다! 남자는 자신도 모르게 그 모자를 와락 움켜쥐었다. 그러자 대번에 그의 등이 반으로 꺾이면서 ‘경수야!’ 하는 낮은 신음이 목구멍이 아니라 심장 쪽에서 좁은 핏줄을 비집고 올라왔다.
남자는 때에 절어 반들대는 아이의 찌든 모자에 자신의 얼굴을 부볐다. 모자의 면직 올 사이사이 녹아내린 아이의 땀 냄새가… 몇 년간이지만 자신이 어르고, 안고, 손잡아 키웠던 아이의 살 냄새가 그의 정신을 갈가리 찢었고 육신의 모든 뼈마디를 사정없이 비틀었다.

운전석 문을 미친 듯 열어젖혀 도로 한가운데로 뛰쳐나온 남자는, 자신이 떠나 온 역방향의 끝을 향해 벌건 목줄기가 부풀도록 소리쳐 불렀다.
“갱수야! 갱수야아! 갱수야아아아….”
그 허기진 외침은, 눈앞 중첩된 밤의 산 어딘가에 부딪쳤다 낯설게 그에게 돌아왔다.
--- 「뛰는 아이」 중에서

여자가 술병을 들고 온다. 소주 세 병이다. 근접해서 보니 여자는 사실 미성년자는 아닌 듯했다. 매우 키가 작고 어려 보였지만, 석 달 전 전방부대에서 제대한 스무세 살 석준의 눈으로 봐도 이미 미성년은 지난 여인이었다. 그래도 점장이 미성년자라 경계한 듯해서 석준은 민증 보여 달라는 말 대신, ‘미성년 아니시죠?’ 하고 간단히 말을 던진다. 여자는 술병 세 개를 올린 채 카드를 내밀고 석준을 올려다봤다. 순간 석준은 잠시 정신이 나갔다. 그녀의 눈빛이 산 사람의 눈빛이 아니었다. 물론 석준은 죽은 자의 눈빛을 본 적은 없다. 그러나, 죽은 자의 눈빛이 있다면 바로 저 여자의 눈빛이란 생각에 석준의 양 턱선으로 소름이 지나갔다. 눈동자는 분명 있지만 그냥 텅 비어 흰자만으로 가득 채워진 듯한 눈. 저건 귀신의 눈이다.
“얼마?”
여자의 차분한 반문에 그는 정신을 차렸다. 무겁게 가라앉은 여자의 탁한 음성은 미성년자가 아님을 증명하고도 남았다. 20대 초는 이미 넘긴 20대 중반? 아님 후반? 여튼 나이대가 대충 잡히자 석준은 군소리 없이 카드를 받고 영수증을 뽑아주었다. 여자는 석준이 건네주는 술병 비닐봉지를 천천히 거머쥐고는 편의점을 무겁게 걸어 나갔다. 스낵과자나 오징어포 같은 안주 구매 없이.
--- 「물속 바람계곡」 중에서

그녀는 그 심장의 격고가 그녀를 언제 어떻게 조종해서 집밖으로 나서게 하는지 정확히는 알지 못했다. 느닷없이 쿵쾅대는 가슴은 그녀를 벌건 열기에 휩싸이게 했고, 엄청난 두통이 저벅저벅 자갈밭을 밟으며 그녀를 옥죄기 때문에 그냥 뛰쳐나갔다. 기억이, 과거 자신을 쏜 화살의 정확한 출발점을 향해 그녀는 움직였을 뿐이다. 가슴이 뽀개졌기에 그녀는 자기 몸이 지령하는 바에 전력투구했다. 신기하게도 한바탕 그런 규명의 질문을 퍼붓고 돌아오면 자신은 상당 기간 안정과 고요를 유지할 수 있었다.
시야가 선명해진다고 할까, 호흡도 체열도 본연으로 자리 잡는다. 그런 효험은 고혈압약이나 안정제 주사도 못 해준 보살핌이다. 하지만 선자로서는 그런 심신의 순환을 미처 헤아리지 못했다. 그러기에는 그녀가 해야 할 일이 너무 많았고, 늘 시간의 틈바구니에 몸은 종이처럼 납작해졌다. 게다가 그 북소리는 갈수록 옛 기억을 자주 개별 소환했기에 선자는 부지불식 너무 힘들었다. 어떤 효험의 자각보다, 언제 진군해올지 모를 북소리에 재무장해야 했기에 얼굴은 피폐해졌다.
그런데 오늘 한 소리 해준 기장댁이 아직 모르는 게 있다. 이혼한 옛 남편 가게를 향해, 먼지처럼 떠오른 나쁜 말의 기억들을 따지러 선자가 이미 넉 달 전에 찾아간 사실을.
--- 「말하는 여자」 중에서

미자는 그 아이를 처음 봤을 때의 기억이, 세월이 꽤 흘렀음에도 마치 방금 지나간 장면처럼 너무 또렷해서 종종 소스라친다. 너무도 볼품없는 행색이, 요즘도 저렇게 궁기 넘치는 젊은 애가 있을까… 노숙자보다 못한 몰골의 인철이가 면접이랍시고 공장 내부에 들어섰을 때 미자는 꼼짝도 않고 그 아이의 움직임을 주시했다.
그 아이는, 갑자기 바깥 초여름 대낮의 빛 폭포에서 어둠 안으로 들어온 탓인지 방향감각을 잠시 잃은 듯 보였다. ‘누구세요? 무슨 일이세요?’하고 평소대로라면 충분히 그렇게, 그렇고말고, 아주 당당 발랄하게 방문객에게 말을 걸었을 미자였는데, 이상하게 그때 단 한마디 말도 그녀는 하지 않았다. 어린 청년 인철이가 사무실을 찾아 올라올 때까지 미자는 열린 2층 사무실 내부 창을 통해 공장 안으로 들어선 인철을 내려다보면서 좀체 눈을 떼지 못했다. 어린 청년이라는 표현이 적절했다. 그는 토끼띠, 갓 스물이 지난 아이였다. 공고를 중퇴한, 정말 요즘 보기 드문 중졸의 최종학력. 미자는 자신도 모르게 미간을 찌푸린다.
공장 사무실이라 해봤자 지붕이 제법 높은 단층 공장 작업장 내부 한쪽 끝에 사무실을 복층으로 올린 구조다. 사무실이라기보다 다락방 꼴에 가깝다.
그 1층은 일하는 공원들의 갱의실 겸 휴게실, 2층은 내부 출입문 하나로 칸이 구획된, 미자가 경리로(직원들은 그녀를 실장님으로 부른다) 근무하는 사무실과 사장실로 나누어져 있다. 좋은 점은 공원들의 일거수일투족이 2층 사무실 대형 창으로 훤히 내려다보여 누가 게으름 부리고 누가 몇 분 간격으로 담배 피우려 나다니는지 등등 노동의 질을 감시하기는 좋았던 점이고, 단점은 기계음들이 요동치듯 비명 지르는 어마어마한 소음에 같이 노출되어 그 자욱한 쇳가루의 부유 속에 하룻낮 동안 함께 고락을 해야 한다는 점이다.
--- 「인철이」 중에서

가지산 자연치유원 직원이라는 남자는 젬마가 일주일 전에 사망했음을 바로 알렸다. 그곳 치유원에 밥 짓는 사람으로 반년 전에 왔는데, 일 시작하고 한 달쯤 뒤에 보니 온 전신으로 암이 전이된 중환자였다고 했다. 처음부터 아예 치료를 노리고 자신들의 치유원으로 찾아 들었는지 모르겠다며 그는 매우 투덜댔다. 치료비가 숱하게 밀렸는데 그 비용을 받아낼 젬마의 친인척을 찾는다고 했다.
“… 거처에 남은 자잘한 유품 쪼가리를 오늘 불지를 때, 댁 전화번호 종이가 나온 기라예. 혹시 고인 가족이나 친척 알 수 없습니꺼? 기초생활자라 그런지 전혀 친인척을 못 찾겠는 기라예! 그카고, 그 할매 여 있을 때 말도 못함니더. 치료비도 숱하게 밀렸제, 게다가 보는 여자들마다 낙태를 했니 안 했니 입을 하도 놀리싸서 여간 분란을 일으키지 않았다 아인교!”
유미는 그녀가 젬마임을 바로 알았다. 그녀가 사망했다.
“암튼 무연고자 담당 군청 공무원이 사람들을 시켜 화장장에서 태운 뒤 군 공원묘지 뒷산에 뿌맀심더. 큰 유품은 당분간 자기들이 보관한다고 공무원들이 가져갔고, 나머지 모아서 오늘 태우다가 그쪽 전화번호 하나 겨우 발견해서 전화한 건데, 우째 잘 모르는 갑네…. 우리사 돈을 받아내야 하는데 큰일 아인교! 몇 달 치 치료비가, 어데 한두 푼도 아이고….”
유미는 두 눈을 꼭 감았다. 감은 눈 속으로 뜨거운 뭔가가 차올랐다.
눈물이 났지만 자신의 아픈 어깨에 치유의 손길을 뻗어주었던 젬마의 얼굴이 도무지 기억나지 않았다. 그동안 본당 어느 누구도 젬마가 떠난 뒤 그녀에 대해 말하는 사람은 없었다.
--- 「식복사 젬마」 중에서

어느 날, 일찍 시간을 잡아 노인은 언젠가 흘깃 들어둔 며느리의 신혼집 아파트를 찾아갔다. 생각보다 꽤 멀었다. 노인의 짐작에 그녀의 직장과는 과하게 멀다. 일부러 이렇게 멀리 가진 않았겠지. 아마 새 남편 재직 학교가 이 부근인지 모른다. 그는 신행집 단지 라인 입구 숲에 몸을 숨겼다. 이윽고 아이의 등원 시간이 되자 새 시부모로 보이는 70대 초반쯤의 두 노인네 손에 잡혀 아이가 아파트 현관을 나오는 게 보였다. 며느리 내외는 이미 출근했나 보다. 노인은 반가움에 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그러나 그뿐 더 이상 움직일 수 없었다. 아파트 단지 입구에 [숲속 어린이집]이라고 그래픽 된 노란 통원버스가 바로 도착했고 아이가 올라가자 그 미니버스는 떠나버렸다.
노인은 아이가 새로 다니는 [숲속 어린이집] 위치를 수소문해서 알아낸 뒤, 다음 날 아침 그곳으로 바로 갔다. 그런데 통원버스가 도착하자마자 아이들은 우르르 내려 곧바로 어린이집으로 들어가는 바람에 그는 아이를 부를 타이밍을 놓쳤다. 먼발치로나마 준이를 볼 수만 있다면….
그의 소망은 단일하면서 엄정했다. 뜨거운 열망으로 그는 아이를 기다렸다. 그렇게 1시간쯤 기다리자 단체 산책 시간인지 아이들이 열을 지어 밖으로 나왔다. 그러다가 아이가 그를 먼저 알아보고 하빼! 하고 놀라 달려온다. 그는 지나다가 우연히 만난 것처럼 둘러대며 아이를 안아보고는 얼른 내려주었다. 인솔 교사가 호둥그레 두 눈을 크게 뜨고 그를 쳐다보았다. 그는 아이의 친할아버지라 밝힌 뒤 지나던 길이라고 둘러댔다. 아이는 흥분하여 노인의 목 뒤로 두 손을 감고는 잘 떨어지지 않으려 한다. 그는 평소 아이가 좋아하던 과자를 손에 쥐여주고 ‘담에 또 보자, 아가야!’하고 내려놓는다. 아이는 거의 울상이 되어 과자를 손에 쥔 채 멀어져 가는 친할아버지를 응시했다. 노인은 가슴이 미어터질 것 같았다. 그러나, 그날은 아이를 안아봤다는 것만으로도 아주 행복한 날이었다.