상처와 목소리 비유는 우리에게 무엇을 말해 주는가? 그리고 그 비유가 전하는 말에든, 부지불식간에 말하는 이야기에든, 프로이트가 트라우마에 관해 쓴 글의 핵심에는 무엇이 있는가? 그것은 바로 트라우마가 병리病理 또는 상처 입은 정신의 단순한 질병 그 이상으로 보인다는 것이다. 즉, 트라우마는 언제나 울부짖는 상처의 이야기며, 다른 방법으로 는 알 수 없는 현실이나 진실을 말해 주고자 우리에게 말을 거는 시도이다.
--- p.24

역사의 트라우마적 성격은 사건이 타인을 연루시키는 한도에서만 역사적이라는 것을 의미한다고 말할 수 있다. 바로 이러한 측면에서 유대인의 역사는 지금까지 타인의 트라우마로 인한 고통이었다.
--- p.54

그는 자신이 알지 못해서, 자신의 과거를 직면할 수 없어서, 또 자신의 질문에서 언급하는 자아가 없어서 그녀의 말을 듣는다. 그리고 바로 이 불가능한 지점에서 말하고 자신조차 온전히 소유하지 못한 질문을 던지기 때문에, 그는 그녀의 이야기 속으로 들어가 그 이야기에 대한 대답이 본래 말할 수 있는 것보다 더 많은 것을 말하게 할 수 있다. 그녀의 진실을 알기 때문이 아니라 자신의 진실을 모르기 때문에.
--- p.96

외상후스트레스장애는 정신과 외부 폭력 사이의 가장 직접적인 연결 고리를 제공하며, 가장 파괴적인 정신장애인 것으로 보인다. 나는 이 글에서 트라우마란, 파괴가 미친 단순한 영향이 아니라 근본적으로 생존의 수수께끼라고 주장할 것이다. 외상적 경험을 파괴성과 생존 사이의 역설적 관계로 인식해야만 재앙적 경험의 핵심에 있는 이해 불가능성의 유산 또한 인식할 수 있다.
--- p.132

오늘날 트라우마 이론은 이러한 생존이 정확히 일어나고 있는 영역 중 하나이다. 이는 정신의학이 트라우마 이론을 변형하고 자기 것으로 만든다는 확신에서만이 아니라, 여전히 정신의학과 정신분석 모두 다에 풀리지 않은 수수께끼로 남아 있는 이 이론의 창조적인 불확실성 속에서 그러하다. 그 수수께끼란 바로 파괴이자 동시에 생존으로서의 트라우마, 그리고 그것이야말로 프로이트의 통찰 자체의 핵심에 놓여 있는 것이다.
--- p.163

트라우마적 경험은 수반되는 고통의 심리적 차원을 넘어서 어떤 역설을 시사한다. 어떤 폭력적인 사건을 가장 직접적으로 목격하는 순간은 그 사건을 알지 못하는 절대적인 무능력으로서 나타날 수 있다는 역설 말이다. 말하자면 역설적으로 즉각성이 뒤늦음의 형태를 취할 수 있다. 외상성 사건의 반복은 여전히 의식할 수 없지만 계속 시야에 침입한다. 따라서 이 반복은 단순히 볼 수 있는 무엇이나 알 수 있는 무엇 너머로 확장하고, 이 반복적인 보기의 핵심 에 남아 있는 뒤늦음과 불가해성 둘 다와 밀접하게 연관된 사건과의 더 거대한 관계를 암시한다.