우리가 이 여정에서 마주할 인물은 다산(茶山) 정약용(丁若鏞)이다. 그는 한 시대가 온전히 감당하기에는 너무도 컸던 존재였으며, 빛나는 재능으로 가득 했으나 깊은 암흑으로 내몰린 비운의 천재였다. 지혜로운 군주 정조(正祖)의 신임 아래 백성을 위한 세상을 다스리고 실용을 이룬다는 웅대한 포부를 펼치던 짧은 시기는 봄날의 꿈처럼 흩어졌고, 그의 생애 대부분은 18년이라는 길고 깊은 유배의 세월로 채워졌다. 하지만 그의 삶에 드리운 조선의 낡은 모순이라는 어두운 그림자는, 오히려 '실학(實學)'의 결실을 더욱 밝고 견고하게 여물게 하는 자양분이 되었다.
--- 「입경(入境) : 다산 산책 기행」 중에서

1818년, 18년의 기나긴 세월을 유배지 강진에서 보낸 다산이 마침내 고향 마재(현재의 능내리)로 돌아왔다. 그의 나이 무려 57세. 청운의 꿈을 안고 한양을 오가던 빛나던 젊은 관료의 모습은 찾기 어려웠다. 그가 지금 디딘 고향은, 마치 모든 것이 멈추고 모든 길이 끊겨버린 '폐역'과도 같았다. 더는 그가 나아갈 철길은 보이지 않았다. 18년 전, 그를 아꼈던 군주 정조가 세상을 떠나자마자 큰 풍파가 몰아닥쳤다. 1801년의 신유박해. 천주교에 연루되었다는 죄목은 표면적인 이유였으며, 그 이면에는 그의 재능과 세상을 바꾸려 했던 개혁 의지를 두려워했던 반대 세력의 뜻이 있었다. 그는 제거해야 할 정적(政敵)이었다.
--- 「프롤로그 : 능내역 폐역」 중에서

이것이 바로 유학의 근본 덕목이자 모든 실천의 출발점인 수신(修身), 즉 자신을 닦는 태도이다. 우리가 생각하는 어른의 의미는 시대에 따라 변해 왔다. 법적인 나이를 기준으로 책임을 부여받는 현대의 성년(成年)과는 달리, 전근대 사회에서 성인(聖人)이라 불린 인물들은 나이와 상관없이 그 인품으로 존경받았다. 성인은 자신의 행동에 온전히 책임을 질 줄 알고, 행동거지가 신중하며, 인품이 온화하면서도 스스로에게는 냉정하고 엄격한 사람, 즉 성리학에서 추구하는 이상적인 인간상을 구현하려 평생 애쓰는 존재였다.
--- 「1부 다산의 생가 여유당」 중에서

우리의 걸음은 다산이 말년을 보낸 여유당 서재에서 시작했다. 그 공간을 채우고 있는 것은 묵향이나 책의 무게에 더해, 한 인간이 시련을 받아들이고 그것을 학문으로 꽃피워 낸 삶의 태도다. 여유당 서재는 진짜 공부가 무엇인지, 그리고 그 공부를 통해 자기경영을 이룬다는 것이 어떤 의미인지 우리에게 보여주는 상징과도 같은 곳이다. 다산이 보여준 공부의 방식―읽고, 쓰고, 가르치며 자신을 굳건히 구축하는 일―은 겪고 있는 어려움이 크고 작음을 떠나, 삶의 고비를 지나는 모든 이에게 깊은 울림을 준다. 그가 유배지에서 행한 지식경영은 흩어진 마음을 붙들어 매고, 고통의 시간을 배움의 시간으로 바꾸는 힘이 되었다.
--- 「2부 다산의 서재 여유당 사랑채」 중에서

그리고 한 개인의 단점을 고치는 일에는 빠르고 느린 것이 따로 없다. 다산 또한 자신의 회갑에 이르러서야 지난날의 잘못을 통렬히 반성하며 그 기록을 자찬묘지명에 남기지 않았는가. 물론, 단점을 고치는 것에 빠르고 느린 것은 없다고 하지만, 가만히 생각해 보면 애초에 단점을 만들지 않으려 노력하는 것이 이미 생긴 단점을 없애려 애쓰는 것보다 더 나은 길임은 분명하다. 앞서 언급한 오일삼성오신의 글귀는, 매일 자신을 살피는 자세를 통해 가능한 한 잘못된 길로 빠지지 않고 단점을 만들지 않는 방향으로 삶을 꾸려 갈 수 있는 지혜를 담고 있다.