한국과 일본, 전통과 현대를 오가며
건축을 예술로 승화시키다

이타미 준은 대학을 졸업할 때까지 유동룡이라는 한국 이름을 사용했으나, 건축가로서 활동하는 데 제약이 생겼다. 그러자 첫 한국 방문 당시 이용한 이타미공항에서 ‘이타미伊丹’를, 친하게 지냈던 작곡가 길옥윤의 한자 ‘윤潤’을 따서 이타미 준이라는 예명을 만들었다. 일본 사회에서는 외부인으로 차별받고, 한국 사회에서는 경계인으로 취급받으면서도 그는 한국인이라는 뿌리와 정체성을 지켜나갔다.

이는 곧 평생에 걸친 한국 전통과 조선시대 건축·예술의 탐구로 이어졌다. 이타미 준은 백자의 기원과 생산부터 꾸밈없는 아름다움에 대해, 무명성의 예술인 민화가 지닌 강인한 생명력에 대해, 존재를 뽐내지 않는 무심하고 가만한 종묘의 구조에 대해 전문가 수준의 분석을 선보인다. 건축을 단순한 기능적 구조물이 아닌 흙, 돌, 바람, 물, 빛과 같은 자연 요소와 어우러지는 장場으로 파악한 이타미 준의 철학은 여기서 비롯되었다고 해도 과언이 아니다.

조선시대 주거의 특징은 풍수지리설과 유교의 영향을 배경으로 한 토착성에서 찾을 수 있다. 사람들의 생활은 어떤 경우에도 흙과의 관계 없이는 논할 수 없다. 흙이 살아 있다. 그리고 흙이 모든 생명을 낳고, 그 생명은 다시 흙으로 환원된다. 흙을 경외하는 신앙에 버금가는 세계관은 일종의 사상으로까지 발전해, 민족의 생활에 큰 영향을 미쳤다. ─본문에서

한편으로는 일본과 한국의 동시대 건축가 및 예술가와 폭넓게 교류하며 자신의 건축 영토를 확장해나갔다. 스승이자 정신적 지주로서 일본의 전통과 서양의 디자인을 접목시킨 건축가 시라이 세이이치, 미적 재능을 발휘하도록 물심양면 애써준 동양적 미니멀리즘의 대가인 화가 곽인식, “개성과 오해를 두려워하지 않는” 시인 같은 건축가 김중업 등과의 만남은 이타미 준이 건축을 예술로 승화시키는 데 결정적인 역할을 했다.

‘온기’와 ‘야성미’를 추구한 건축가
이타미 준의 풍경과 마주하다

이타미 준의 공간에서는 그 자신의 정신성과 철학, 삶의 방식이 강하게 드러난다. “밝음과 어둠의 미묘함 사이에 있는 상태를 막연하게” 시도해본 첫 아틀리에 ‘먹의 집’, 고장에서 난 돌과 흙을 재료로 “지역성에 기초한 야성적인 건물”을 완성한 ‘온양미술관’, “풍토에서 비롯된 조형”을 살린 ‘석채의 교회’, “부정형의 흐름을 이루는 지붕의 형태가 마치 자그마한 마을을 형성하는 듯한” ‘포도호텔’까지 그는 자연과 인간이 조화롭게 공존하는 건축을 관철해왔다.

환청일 수도 있지만 돌 자신이 하는 말에서, 흙을 누르는 그 중력에서 나는 본질적인 생명력을 느낀다. 나무든 돌이든 인간과 친근한 소재를 활용하고, 고장의 전통적 맥락 속에서 자연스럽게 추출되었으며, 작가의 강인한 염원이 담긴 형태야말로 조형의 진정한 순수함을 획득할 수 있다. ─본문에서

이타미 준은 돌과 흙 같은 재료의 본질과 사용에 천착하는 동시에 ‘손의 온기’를 남기는 데도 물러섬이 없었다. ‘현대건축에서 결여된 것이 있다면 온기와 야성미’라는 말은 그의 철학을 함축적으로 보여준다. 디자인과 건축 설계가 펜에서 컴퓨터로 이행되어가는 와중에도 인간의 감성이 발휘되는 것은 손이라는 믿음 또한 잃지 않았다. 이 책을 통해 건축가이자 예술가로서 평생 ‘살아 있는 건축’을 만들고자 궁구해온 이타미 준의 풍경과 마주하게 될 것이다.