스스로 자처한 고행 속에서도 경험치는 쌓였다. 멋모르고 시작한 카메라와 사진, 그리고 여행을 다니며 느낀 것들은 서툴기는 해도 어떤 방향을 만들고 있음을 알 수 있었다. 그것은 빛으로 향하는 방향성, 피사체를 쫓는 열정, 카메라를 더욱 능숙하게 다뤄가는 숙련의 과정이었다. 누가 시킨 것도 아닌데 나 자신을 이끌어 중량의 가방을 메고 길을 걸었다. 비행기를 타고 기차를 타고 버스를 타고 또 걸었다. （...） 나는 ‘디렉션’이라는 말을 참 좋아하는데, 이때는 디렉션이 무엇인지 알지도 못했다. 이 시기의 나의 디렉션은 바늘이 빙글빙글 돌기만 하는, 아직 북극을 찾지 못한 나침반과도 같았다.
--- pp.23-24 「뜨거운 가슴으로 시작한 사진 여행」

올리비에처럼 나도 걸었다. 어깨에 카메라를 둘러메고서 말이다. 이렇게까지 마음을 빼앗기고 무언가에 몰입했던 적은 없었다. 지금 생각해보면 이 여정이 방황하던 청년기에 내면을 정돈하고 치유하는 과정이었던 것 같다. 여행과 사진에 빠져들지 않았다면 나는 이도 저도 아닌 미지근한 어른이 되었을지도 모른다.
--- p.32 「사진가의 꿈을 안고 떠난 태국」

음악 속에서 살았던 그 시절이 지금의 나와 끊어지지 않고 계속 연결되어 있다. 더욱 예술적인 사진가가 되고 싶다는 나의 욕구를 바탕으로, 지금의 내가 머리와 가슴을 함께 사용해 작업물을 만들 수 있다는 것이 얼마나 다행인지 모른다. 그 시절 하루를 헛되이 보냈다는 죄책감이 마음 밑바닥을 파고들기도 했지만, 그것이 또 다른 곳에 흙을 쌓아 예술이라는 고지대를 만들기도 했다. 인생에는 골짜기도 있고 산등성이도 있었던 것이다.
--- p.79 「직업 사진가가 되기 위한 나만의 공부 비법」

피터슨의 주장과 같이, 나는 실의에 빠진 사람에게 이렇게 이야기한다. “프로게이머 임요환의 통산 전적이 얼마나 되는지 아세요? 603승 430패예요. 테란의 황제이자 스타 1 역사의 산실인 선수도 승률 60%를 넘지 못하는 거예요. 제 인생을 뒤돌아보면 저는 한 3승 20패는 한 것 같은데요. 이 정도면 KBO리그에서는 꼴지일 겁니다. 제 목표는요, 앞으로 계속 승리를 쌓다가 와일드카드 결정전에라도 나가서 언더도그로서 한 팀 한 팀 격파하며 한국시리즈까지 가보는 겁니다. 많이 졌지만, 인생의 리그는 아직 한참이나 남았잖아요. 지금 크게 졌다고 리그를 이탈할 건가요? 아니면 다시 배트를 들고 나가 스윙 연습부터 할 건가요? 사십 줄에 접어들었지만 포기할 때가 절대 아닙니다. 욕은 좀 나오겠지만, 무너진 담장부터 일단 걷어내고 다시 벽돌을 쌓아보자고요. 그게 우리에게 남은 시간 동안 해야 할 일이라고 생각해요.”
--- pp.166-167 「임요환의 통산 전적을 아시나요?」

태어나면서부터 피아노 소리를 들으며 자랐던 한 아이가 사회적 가치를 지향하는 사진가가 되기까지, 내 안의 나침반 바늘이 빙빙 돌다가 이제는 비로소 어떤 한 지점을 완벽하게 가리키고 있다. 인생 속에서 그런 방향성을 찾았다는 것이 요즘 나에게는 큰 행복이 아닐 수 없다. 꿈에 그리던 사진들을 촬영하는 매 작업이 재미있고 즐겁다. 피곤하고 고단해도, 힘든 순간까지 전부 좋다고 느낄 정도이다. 이렇게, 내가 좋아하는 카메라 장비들을 들고, 내가 원하는 곳에서, 내가 희망하던 촬영을 한다. 그렇기에 내 몸이 가루가 되어도 좋다. 온몸에 힘이 빠질 정도로 촬영을 해도 좋다. 늦은 밤, 촬영 설계도를 그리느라 머리를 싸매고 잠을 못 자도 좋다. 이 모든 것은 내가 하고 싶었던 일을 하고 있다는 명백한 증거이기 때문이다.
--- pp.173-174 「디렉션」

사진을 하며 만난 빛은 이러한 내게 더욱 깊은 의미로 다가왔다. 내가 보는 모든 피사체는 빛이 있기에 비로소 드러나는 ‘선’과 같다. 빛과 그림자, 명과 암으로 나뉘어 보이는 세상은 루이스의 통찰, 즉 “우리가 어둠을 아는 것은 빛이 있기 때문이다”라는 말과 놀랍도록 닮았다. 빛이 없으면 어둠조차 인식할 수 없다는 그의 말처럼, 카메라에 기록되는 모든 것은 빛의 영향 아래 놓여 있다. 이 깨달음은 나를 사진에 더욱 몰입하게 했고, 나아가 선을 추구하며 살아야겠다는 삶의 목적을 제시했다.
--- pp.183-184 「빛에 대한 신념」

지난 대회에서 가장 기억에 남는 종목은 철인3종경기였다. 남해에서 열린 대회에서 선수들은 750m 거리의 바다 수영으로 출발했다. 앞이 보이지 않는 시각장애인과 양팔이 없는 신체장애인 선수들이 저 멀리까지 파도와 싸움을 하고 돌아오는 장면은 말로 설명할 수 없는 감동으로 다가왔다. 현장에 함께 있던 동료는 그 장면을 보고 펑펑 울기도 했다.
온전한 신체를 가진 나의 지나온 삶이 얼마나 나약한 의지로 가득했는지, 깊은 자책감이 밀려왔다. 힘들고 고통스러운 삶의 모든 순간들이 깃털처럼 가볍게 느껴졌다. 그것은 정말이지, 아무것도 아니었다. 앞을 볼 수 없는 선수들과 양팔을 잃은 선수들도 저렇게 바다를 거침없이 헤쳐나가는데, 나는 무엇을 하고 있는가. 앞으로 내가 해야만 하는 것들이 분명해지고 있음을 깨닫는 순간이었다.
--- pp.190-192 「장애인 스포츠 촬영, 제가 시작하겠습니다」

〈춤추는 사상〉은 작가인 나를 떠나 그 자체로 좋은 프로젝트이다. 강원과 남부 지방은 지역 소멸 문제로 진통을 앓고 있다. 나는 앞으로도 이런 지역들의 지자체나 기관과 협업하여 나만의 미학으로 공간을 새롭게 만들고, 에너지를 채워주는 역할을 할 계획이다. 이 작품들에는 앞으로도 개성적이고 독특한 빛과 색이 더해질 것이고, 무용수들의 춤은 늘 신선할 것이다. 에너지가 고갈되는 장소에 새로운 에너지를 불어넣고, 대중의 관심을 힘껏 불러일으킬 것이다. 내가 겁 없이 부산으로 거꾸로 향했듯이, 물구나무를 서듯 세상을 거꾸로 보았듯이, 나의, 아니 우리의 사진과 함께 새로운 방식으로 세상을 보는 사람들이 많아질 것이다. 그 작은 시점을 열어보고 싶다.