인형에 영혼이 깃든다는 말이 무서웠던 적이 없다 밤새 소곤소곤 비밀 이야기를 띄울 수 있는 친구가 생긴다는 사실이 설레지 않을 리가 그렇지?

어린 시절의 동화는 기억의 가장 아래에 남는다 눌리고 눌린 마음은 소멸하는지 스며드는지 확신한 건 아픈 과거는 누르면 터진다는 사실

죽기 전 떠오르는 얼굴로 초대될 생각은 없었는데
--- 「망각과 네크로맨서」 중에서

넘실대는 기억 속에 표류하는 음절
침몰해야 비로소 꺼내볼 수 있는 걸까
긴 문장은 끊어야 하고,

닮은 단어는 서로 뺨을 맞대 죽지마라 흐느끼지

누구지?
그리움의 출처가 늘 궁금했는데
생을 걸고 돌아올 수 없는 바다를 건너는 기분
--- 「눈물 클럽」 중에서

내 안으로 무수히 까만 심장들이 들어왔지 별자리 없는 까만 심장
모래 영혼의 푸른 몸을 물 행성의 바닷물에 흩뿌렸어

푸른 몸과 살갗이 바닷물에 젖어 유적도 부식되고
전소된 천사 날개 파편이 놓인 행성

수많은 발원을 수놓은 행성 고리에 앉아 영혼이 영혼에
편지를 쓴다
--- 「행성 영혼」 중에서

일단 저는 애인이 없고 친구와는 쉽게 만나지 못하는 거리에 살고 있어요 타이완의 단체여행 코스를 다녀온 지는 십 년 정도가 지났고 홍콩은 가본 적도 없어요 생각보다 느리게 움직이는 것들에 겁이 많아 손잡이를 잡지 않으면 리프트는커녕 에스컬레이터도 무서워하는 사람이고요

그러니까 제 과거에 진실은 아무것도 없다는 말이에요
--- 「부서진 자판기와 카키고오리」 중에서

천사가 털실을 쥐고 갸우뚱했다.
“무슨 용도죠?”
“뜨개질을 하려고요. 천국은 지루하다 들어서요.”
“곤란한데요.”
“금지 물품인가요?”
“아뇨, 그건 아니지만.”
천사가 시계 하나를 가리켰다. 이렇게 생긴 시계였다.

순간 영원
내 어
일 제
오늘 죽음
--- 「천국의 시계」 중에서

향초 먹어본 적 있니
그 애가 중얼거린다

불을 붙이려다가
라이터를 내려놓는다

타다만 심지 끝이 제멋대로 연기를 뱉어내고
손을 휘둘러 흩트리면
탄내가 익숙한 체향처럼 느껴지던 밤이었다
눈물 한 방울로 만들어진 이 저주받은 행성에
이번에도 거친 파도가 친다면 좋겠다
--- 「히스 노이즈」 중에서

혀가 너의 안부를 잡아챌 거 같았고

죽도록 보고 싶었어 같은 금기를 외치고 싶었고

낮이 뜨지 않기를
밤이 가지 않기를
바라며

살려주세요, 살려주세요, 살려주세요······
--- 「상자」 중에서

믿지 않기로 결심한 순간 한 줌 가루가 되어 사라져 버린 요정 그 요정의 이름이 뭐였는지 도통 기억나지 않고 너의 이름조차 가끔 흐릿해 어린 내가 삼킨 마법 가루는 효력을 잃은 듯 더 이상 빛 나지 않는다 기도하던 손이 자라 꽁초를 비벼 끄고 노래하던 목소리로 죽고 싶다 뱉었어 언제부터야? 네 세상에 신 따위 죽은 지 오래잖아
--- 「고작 입맞춤으로 신이 될 수 있을까」 중에서

주인 없는 머리가 줄지어진 거리를 지나치고
입안에서 씹히는 알갱이를 삼키고 나면
이미 땅에 묻혀 찾을 수도 없던
빛바랜 천이 벗겨진 두 눈이 접혔다

미안해
너무 낡아서 다시 덮어둘 수 없었어
--- 「스윗 샤워」 중에서

혹은 당신이 이미 이 세계의 사람이 아니라,
두고 온 존재에게 안부를 전하고 싶은가요?

그렇다면 잘 찾아오셨습니다.
반갑습니다.

여기는 세계를 떠난 자들에게 혹은 떠난 자들이 미처 다 끝내지 못한 말과 추억을 대신 전달해 주는 전달소입니다.