꿈 속에서 손을 잡으면
우리 행성에서는 지진이 일어나
너는 아무 일 없니?
그곳에는 눈이 오는구나
우리 행성 사람들은 눈을 몰라 참 슬프지?
다음에는 눈 한 줌도 같이 부탁해도 될까?
우리 행성이 다시 흔들리는 날에
---「행성 사랑 일지」중에서

미래인은 아주 고전적인 얼굴로 소프트 드링크를 건넨다
마셔요
심장에 단열재를 달아 줄 거예요
기억은 공기보다 가벼워 자주 떠오르는데
슬플수록 휘발성이 강하답니다
당신을 붙잡고 있다고 착각하는 것은 실은
기억이 아니라 경험이에요
심장이 선득해져 살얼음이 든 경험
---「어떤 미래적인 제례 의식」중에서

아무도 걷지 않은 새벽
흔적 없는 땅은 문장 없는 페이지
그러므로 첫 발자국은 언제나 침입
입김을 불면 세계가 흐려지고
손가락 끝에서 태어난 네 이름까지도 내 세계였구나
검은 피로 적었더라면 조금 더 오래 머물렀을까
---「블랙 윈터」중에서

언니 나는 공중에서 잠을 자야 했어
영하를 맞이하며 억척스레 자란 말끝
먹먹한 목소리를 끌어당겨 이불 속에 넣어준다
하나뿐인 얇은 이불
어디서 샀는지도 알 수 없고
동생은 손을 꼼지락거리고
언니 이거 봐
솜 사이로 강아지 여우 독수리가 떠다닌다
---「속살 임대」중에서

들리지 않도록 네게 말을 걸게 춥게 있지 않도록 빛을 들고 다가갈게
어두운 남색 물살이 허밍 하는 소리에 놀라지 않게 가만히 손잡을게
천사가 듣고 있을지도 몰라 추운 꿈 말고 따뜻한 곳으로 가고 싶어
너와 함께 빛이 드는 평범한 겨울에서 살고 싶다고
언 손으로 빌어볼게
---「we are」중에서

바다에서도 눈사람 할 수 있는데.
겨울 파도가 제일 하얗거든. 여기 누워볼래?
소년의 몸 위로 파도가 덮치고
팔 다리 사이사이에 하얀 거품이 끼면
소녀가 소년의 얼굴을 입술로 훑으며
스치는 눈 코 입
조약돌과 조개껍질 하나 둘 올려보고
---「바다 눈사람 괴담」중에서

이건 비밀인데
다음 세기에 발견된 유언장에 따르면
아직 마음에 덜 맺힌 송곳니가 있어 발견이 늦었대
22세기가 되어서야 부릅니다
그 어떤 신보다도 올곧은 날개를 달고도 가장 어린아이의 마음으로 사랑을 하는
에로스의 심장으로
---「베이스 마스터의 헤븐 밴드 에이드」중에서

붕어가 안 들어갔는데 왜 붕어빵이야
붕어 흉내만 내면서 마음도 없으면서
너도 사람 흉내만 내고 있잖아
팥알만큼의 마음으로
식을까 봐 품에 넣어뒀어
눅눅해질까 봐 꺼내뒀어
어느 쪽이 더 사랑일까
---「자절(自切)」중에서

코가 동글동글한 너희 집 강아지
귀가 두 개 달린 우리가 처음으로 맞추었던 고양이 키링
아 어떡하지
내게는 영원의 증표라고 부르고 싶은 것들이 이렇게나 많은데
얼어붙은 손을 감싸고 마침표를 채 맺기도 전에
그것은 미련이라 불러야 하는 거라고
세상이 눈꽃처럼 속삭여 주었다
---「환상경보」중에서

우리는 새천년부터 어제까지 일은 모두 잊어먹고선
그 이전은 어쨌든 상관없다는 식으로. 사실 우리는 서로를 마주 본 적 없었다. 정면의 얼굴은 없는 것처럼 굴었고. 몇 번이고 턱을 잡았다가 놨다.
머리카락이 뺨으로 흐른다.
뺨과 뺨 사이를 방해하는 머리카락.
네 비신적인 면모.
---「스무 살이 되기 오 분 전」중에서

가로등이 모두 꺼진 척박한 거리임에도 온 세상이 환하다
혹시 네가 횃불을 삼킨 게 아닐까 몰래 오탈자 가득한 생각을 하며
우리는 하얀 지뢰가 가득한 땅 위를 우산 하나에 의지한 채
세 시와 네 시 사이, 어둠의 향이 무릇 피어오르는 그곳을 거침없이 헤쳐 나갔다
---「하트 머신」중에서

체하도록 퍼먹은 얼음에는 연유가 없어서 전부
녹아버렸지. 입가가 하얗게 얼어버렸어.
서툰 겨울에서 태어나 수십 번의
겨울을 겪은 우리가 감히 무엇을 말할 수 있었을까?
여전히 길을 헤매다가 잠에서 깨고는 해