한 우주의 중심이 된다는 일에 대해 생각해본 적 있어?
여기는 궤도의 중심, 모든 것들이 나를 가운데에 두고 돌아가. 나는 그들의 구심점이야. 초점이야. 출발점이야. 첫 번째 도착지야. 너는 바깥이고 울타리고 테두리야. 구간을 규정짓는 금이야. 그럼 너랑 나는, 우리는…… 우리는 뭐지?
--- 「태양 → 오르트 구름」 중에서

[지구는 잘 지내]

고민하다 답장을 했다 우주선이 목적지에 도착하기도 전에 사막에 잠기고 바닷물에 녹고 하늘은 검은색으로 변한 상황이 잘 지내는 것인지는 모르겠지만 나는 얼마 동안만 거짓말을 하면 되는 것이었다
--- 「연결 신호 아직 있음」 중에서

영혼을 우주로 쏘아 보내요.
모든 죽은 이들은 저마다의 행성에 도착하죠.
새로 뿌리를 내리고 남은 영생을 이어가는 거예요.
지구라는 감옥이 아닌 더 넓은 대지에서
구겨진 팜플렛 아래 해를 피한 나는
거대한 신의 입술이 우주의 민들레 홀씨를 부는 순간을 상상한다.
후
하고 불면 흩어지는
각자의 비존재들
--- 「발사체—지구에서 」 중에서

아래는 수천 년 뒤에 밝혀진 한 러브레터의 해석본이다. 한 기자는 이것이 러브레터가 아니라 픽션이라는 주장을 담은 기사를 보도했다. 이후 우후죽순으로 다른 신문사들이 그 기사를 베껴내면서 그것이 정설처럼 굳어졌다. 하지만 한 과학자만은 이것이 ■■의 사랑이었다고 주장했다. 그 과학자는 연구실에서 별의 유해를 품에 간직한 채로 사망했으며, 그의 생가에는 아직도 미완성된 번역기가 보존되어 있다.
--- 「지구어 」 중에서

아주 먼 훗날에는 손에 비싼 차 키 하나쯤은 있으면 좋겠다고 했다. 세민이는 웃었다. 늦더라도 너라면 반드시 그렇게 될 거라고 하면서. 사랑은 목욕할 때 거품 같다. 속삭이는 소리처럼 몸을 간지럽히는 사랑이 아주 오래 지속되길 바라는 자기 자신이 변종의 일부 같다고 쑥스러워했다.
--- 「2526 found #160530」 중에서

행성인들은 갈수록 희소한 기억 총량을 가지게 되었고 기억으로
서로를 사랑하는 사람들의 수는 적어졌다 사랑을 외치는 일은
행성을 돌려주지 않는 블랙홀에 대고 외치는 것과 유사했다
--- 「사랑으로 왜 아무도 구할 수 없지?」 중에서

온 세상이 별 투성인데 왜 내 우주만 빛나지 않을까 했지만
밤이 어두운 까닭은 빛이
아직 네게 도착하지 않아서다

빛이 사라지지 않는 것처럼
너는 가는 끝에 살아나지

아직이야
--- 「해피버스데이투올베르스」 중에서

Q. 안녕하세요
A. 아, 아 시작하면 되나요? 안녕하세요

Q. 외계인이 맞나요?
A. 네, 그럼요, 제가 지금 여기 있는 게 그 증거죠 (웃음)
그런데요, 의미가 있나요
자신의 세계가 아니면 전부 외계인인데
세계는 일인용인데
--- 「우연한 동료」 중에서

우리는 비행선을 타고 낡은 폐교의 복도를 하염없이 질주했다 귀가 아플 정도로 큰 너의 웃음소리 그 웃음소리에서도 난 금방 사랑의 주파수를 찾아 들을 수 있었다 우리의 머리 위로 얼마나 많은 죽음이 스쳐 지나갔을지 궤도를 이탈한 행성이 이윽고 너와 내가 잔존하는 이 세상 위로 떨어진다면 얼마나 낭만적일지
--- 「월계관을 쓴 천사」 중에서

큰일이야,
더한 어둠이 오면 어떡해, 스투키의 혀는 뜨겁고 밤을 밝힐 수 없다 뜨겁기만 해서 우리에게 성에가 낄 거 같다 스투키,
스투키, 너의 수명***이 빛을 발한다면 얼마나 좋을까, 잘 곳이 없어 대지에 깔린 움막****으로 숨어든다
이 기분을 너희처럼 몽골이라 부르고 싶었다
--- 「해변은 문 앞까지 온다네」 중에서

깜빡깜빡깜빡깜빡 깜빡깜빡

그거 알아?
내가 보는 우주의 빛은 과거의 누군가가 보내는 빛이래
그럼 내가 보는 이 빛도
과거의 누군가가 나라는 미래를 사랑한 결과일까?
--- 「과거로부터 사랑받기」 중에서

바스락거리는 한 줄기 신의 증거를 다듬어
정성껏 불을 태웠던 사람들의 마음을
달의 뒷면에도 소원을 빌고 싶었다던 사람들의 미련을 생각하다 보면
나도 당신의 잃어버린 증명이었던 적이 있을까 묻게 된다
--- 「통점」 중에서

목성역 7번 출구
대척점 방향으로 도보 3분
여기는 블로우드림 클럽

풍선껌처럼 부푼 꿈을 입안에 굴리다
펑 하고 터트려도 누구 하나 혼내지 않는 곳