클래식 음악과 대중음악을 가르는 가장 근본적인 차이는 무엇일까요? 그것은 악보를 대하는 방식에 있습니다. 클래식 음악의 악보는 작품 그 자체에 해당합니다. … 따라서 클래식 음악 연주자의 역할은 그 악보를 이해하고 해석하는 데 있습니다. 반면 대중음악에서는 원곡을 바탕으로 한 편곡과 변주가 중요한 의미를 지닙니다. 우리나라의 TV 오디션 프로그램인 〈슈퍼스타 K〉, 〈미스터트롯〉, 〈슈퍼밴드〉, 〈싱어게인〉 등을 떠올려 봅시다. 참가자들은 원곡을 자신의 개성과 역량에 맞게 편곡하여 부르며, 때로는 편곡의 완성도가 경연 결과를 좌우하기도 합니다. 즉 원곡의 충실한 재현을 중시하는 클래식 음악과 달리 대중음악에서는 창의적인 편곡과 같은 재창조가 중요한 가치로 인정됩니다.
--- pp.14-15

베토벤의 〈교향곡 제7번 Op. 92〉는 초연 당시부터 지금까지 널리 사랑받는 작품입니다. … 특히 제2악장은 이 교향곡의 백미로 꼽히며 다양한 영화와 미디어에서 자주 사용되었습니다. 일반적인 교향곡의 느린 악장과 달리 장중한 행진곡풍으로 시작해 점진적으로 확장되는 음향을 통해 긴장감과 감정을 고조시킵니다. 이러한 효과는 초연 당시에도 큰 호응을 얻어 청중의 요청으로 2악장이 앙코르로 연주되었을 정도였습니다. 영화 〈킹스 스피치〉에서는 제2차 세계대전을 앞두고 대국민 연설을 하는 영국 국왕 조지 6세의 라디오 방송 장면에서 이 악장이 사용되었습니다. 말더듬이라는 어려움을 극복하고 국가적 위기 앞에서 책임을 다하는 국왕의 모습은 청각장애를 안고도 위대한 음악을 창조한 베토벤의 삶을 떠올리게 합니다. 영화 속에 등장하는 2악장과 역동적인 4악장을 감상하겠습니다.
--- p.124

‘낭만주의’란 흔히 떠올리는 달콤하고 사랑스러운 분위기와는 거리가 멉니다. 이것은 이성의 한계를 넘어 새로운 세계를 동경하고 신비와 환상, 어둠과 광기, 기괴함, 그리고 내면의 깊은 감정을 탐구하는 예술적 태도를 의미합니다. … 낭만주의 정신은 동시대 문학에서도 찾아볼 수 있습니다. 대표적인 예가 메리 셸리의 소설 〈프랑켄슈타인〉입니다. 작품 속 프랑켄슈타인 박사는 시체에 생명을 불어넣는 금기된 실험을 감행합니다. 이처럼 금기에 도전하고 실행에 옮기는 정신은 음악가들에게도 이어졌습니다. 낭만주의 음악가들은 삶 자체를 하나의 예술로 여기며 사회의 관습과 규범에 도전하고 개성과 자유를 추구했습니다. 결국 낭만주의의 핵심은 단순히 감상에 머무르는 것이 아닌, 환상과 미지의 세계를 탐구하고 이를 실천하려는 적극적인 행동력이었습니다.
--- pp.137-138

쇼팽은 대규모 콘서트홀보다 친밀한 살롱에서의 연주를 선호했습니다. 귀족적인 품격과 이국적인 분위기, 세련된 감각을 지닌 그는 파리 살롱 문화에서 환영받았고 그곳에서 풍부한 예술적 영감을 얻었습니다. … 그러나 쇼팽을 단순히 살롱 음악 작곡가로만 보는 것은 단편적인 시각입니다. 평생 결핵을 앓았던 그는 깊은 고독과 죽음에 대한 공포, 내면의 갈등을 지니고 살았습니다. 이러한 면모는 그의 소나타, 발라드, 일부 연습곡과 전주곡 등에서 격정적이고 어두운 에너지로 거대하게 표출됩니다. … 이러한 다층적 세계야말로 쇼팽 음악의 본질이라 할 수 있습니다. 그의 음악이 지닌 깊이와 복합성을 잘 표출하는 대표작인 〈발라드 제4번 Op. 52〉를 감상하겠습니다. 이 곡은 쇼팽이 남긴 네 곡의 발라드 중 가장 완숙한 경지에 오른 작품으로 살롱풍의 아련하고 서정적인 주제로 시작해 대위법적인 부분과 폭발적인 결말부로 이어지며 쇼팽 음악의 다채로움을 보여줍니다.
--- pp.167-168