그러고 딱 1년 만에 뇌경색이 온 것이었다. 나는 그제서야 내 나이를 알았다. 당시 나이가 69세, 내 몸뚱아리도 이렇게 나이를 먹었구나. (…) 요즘에는 하루를 마무리할 때마다 빼먹지 않고 내 몸을 쓰다듬고 만져본다. “용여야, 오늘도 고생했다~ 수고했다~” 말해주며 토닥인다. 오늘도 건강하게 무사히 보내준 내 몸에 고마워하며 하루를 차분하게 마무리하는 나만의 의식인 셈이다. 남들과는 백날을 수도 없이 대화하면서, 내 몸에 귀를 기울이고 말을 걸어주는 것에는 여태껏 왜 이렇게 소홀했던지 모르겠다.
--- 「뇌경색 정신이 번쩍들었다」 중에서

조식 뷔페가 5, 6만 원씩 하니 절대 적은 돈은 아니었다. 너무 과하다, 사치스럽다고 생각할 수도 있지만 혼자 살면서 마트에서 많은 식재료를 사고 버리는 것도 적잖이 부담스러운 것은 마찬가지였다. 냉장고에는 남은 식재료가 하릴없이 쌓이고, 영양을 골고루 챙기기도 어려웠다. 지금까지 나도 여느 엄마들처럼 자식과 남편을 위해 쓰는 돈은 아끼지 않았지만 나를 위해 비싼 명품을 사거나 고급 레스토랑에 가진 못했다. 이제 아이들도 다 키워 독립시켰으니, 먹는 것만큼은 나를 위해 아까워하지 않고 쓰기로 했다. 내가 아프면 자식들도 고생이라는 생각도 한몫했다.
--- 「아침으로 호텔 조식을 먹으러 간다」 중에서

사람들이 동의할지 모르겠지만 80세가 간직하고 있는 80세만의 예쁨도 있다. 눈가의 주름은 젊은 날부터 차곡차곡 적립해온 웃음의 기록, 입가의 주름은 단 하루도 허투루 보내지 않고 치열하게 일해온 부지런의 증거이니 미울 이유가 없다. 그저 아름답고 온전하게만 살아온 삶이라면 그 결과로 도달한 늙음이 원망스럽고 부질없을지도 모른다. 그러나 우리의 젊은 날은 모두가 서툴렀고, 숨가쁜 쉼표의 연속이었다. 그 맹렬한 삶의 흔적이 얼굴에 고스란히 남았다.
--- 「나에게 에쁜 말을 해줘야 꽃이 피어난다」 중에서

젊을 때 돈을 많이 벌어놓고 빠르게 은퇴하여 노후에는 아무것도 하지 않고 쉬는 것이 행복한 노후일까? 나는 오히려 그게 지옥이라고 생각한다. 나도 일이 없었으면, 최소한 좋아하는 취미라도 없었으면 무척 우울했을 것 같다. 지금 이 순간에 나는 또렷하게 살아 있고, 삶에는 생동이 있어야 하기 때문이다. 정년 퇴직하고 여행을 가는 것도 좋지만, 그 시간을 즐기고 나면 다시 일상으로 돌아와야 한다. 그때 뭘 해야 할까?
--- 「마지막까지 삶에는 생동이 있어야 해」 중에서

“엄마, 옆집 아줌마는 왜 집에 있어?” 항상 집에 없는 엄마만 보고 살았으니 원래 엄마란 그런 줄 알았던 것이다. 정신이 번쩍 들었다. 아들은 학교에서 엄마가 왜 안 오시는지 물으면 “뚱보라서 안 옵니다”라고 거짓말을 했다더라. 아, 내가 너무 돈과 일만 좇고 살았구나. 조급하게 돈을 번다고 해서 충분한 게 아니었다. 무엇에 연연하는 게 아니라 어떤 건 내려놓을 줄도 알아야 소중한 사람들을 돌볼 수 있는 것이구나. 그 길로 배우 활동을 접고 가정을 위해 살기로 결정했다.
--- 「가장 힘들 때, 나는 가장 부자였다」 중에서

나이가 들수록 알아야 하는 건 ‘내가 다 맞는 건 아니다’는 점이다. 시어머니 말이라고 다 따라야 하는 것도 아니고, 어른이라고 해서 다 옳은 것도 아니다. 아무리 나이를 먹더라도 사람은 누구나 아는 것보다 모르는 것이 더 많다. 어떤 건 어린 사람이 더 많이 알 수도 있고, 더 현명할 수도 있다. 나이가 많다는 이유로 대우받으려고 하기보다는 오히려 젊은 사람들의 이야기를 들어주고, 응원하는 목소리를 더 많이 내야 한다고 본다.