누군가 그랬다. 이런 시골에 누가 빵을 사 먹으러 오겠냐고.
“맞아.”
아무도 안 오지. 유운이 나긋하게 웃으며 중얼거렸다.
“아무도 안 오면 내가 다 먹는 거지, 뭐.”
온 세상이 새하얀 눈꽃들로 뒤덮인 아침. 불어오는 바람에 흩날리는 눈꽃이 겨울의 초입을 알리는 것 같았다.
천천히 걸어 나온 운이 익숙하게 마당의 대문을 밀자, 기름칠이 덜 된 철제문이 쇳소리를 내며 열렸다. 대문 앞 나무로 된 작은 입간판 위에 내려앉은 하얀 눈을 한번 소매로 쓱 훑은 그녀는 입간판에 쓰인 반듯한 검은색 글씨를 확인했다.
[행복과자점]
--- p.8

이윽고 아침의 시작을 알리듯, 딸랑. 경쾌한 종소리와 함께, 한 남자가 크림색 목도리를 풀며 자연스레 들어왔다.
“안녕하세요.”
남자가 건네는 인사에 운이 습관처럼 반달눈을 하고 웃으며 입을 열었다.
“어서 오세요.”
그가 습관처럼 디저트와 커피를 주문하자 그녀 역시 익숙하게 그의 카드를 받아 들었다. 카드를 긁기 전에 운은 오늘의 디저트와 어울리는 음료에 관해 물었다.
“오늘은 브라우니인데, 카페라테 따뜻하게 괜찮으세요?”
남자는 한 번 눈을 도르륵 굴리더니 “네, 좋아요.” 하고 짧게 답했다. 그는 성실하고 꾸준하게 가게를 방문하는 말수 없는 단골손님이었다.
--- p.9

잔잔하고, 따뜻하고, 고요하게 흘러가는 겨울은 처음이었다. 줄곧 힘들고, 바쁘고, 정신없었는데. 손에 쥔 몇 안 되는 것들을 내팽개치고 왔는데 이상하게도 후회는 없었다. 훗날 불안감이 날 집어삼킨대도, 그건 나중 일일 테니까.
그러니까 오늘 하루도.
“잘 살았다. 유운.”
그녀가 빙긋 웃었다.
--- p.16

유운이 가게를 열면서 첫 번째로 정한 규칙. 바로 주말에는 절대 일을 하지 않는다는 것.
나름대로 빼곡했던 평일을 보내고, 토요일을 맞이한 그녀가 기지개를 켜며 마당으로 나왔다. 밤새 마당 가득히 흰 눈이 쌓였다. 눈이 얕게 쌓였던 어제와는 달리, 한 걸음 내딛자 흰 눈 아래로 푹 하고 발이 들어갔다. 운의 눈은 무언가 생각해 낸 듯 동그래졌다.
‘오늘이다.’
운이 순식간에 방 안으로 들어가 곰돌이 모양 눈 틀을 찾아 들고나왔다.
--- p.17

“하루하루는 긴데, 모아두고 보면 금방 지나가는 것 같아요.”
운이 은정의 말에 고개를 끄덕였다. 도시에 있을 땐 쳇바퀴 굴리듯 똑같은 매일에 지쳐 시간이 어떻게 흐르는지 몰랐는데, 이곳에서의 하루는 자잘한 노동으로 빼곡히 차 시간이 어떻게 흐르는지 몰랐다. 시간이 어떻게 흐르는지 모르겠는 건 똑같아도, 도시와 이곳은 분명 달랐다.
--- p.33

“그래도 요즘 사장님은 괜찮아 보여요.”
문득 은정이 건넨 말에 운은 눈을 동그랗게 떴다.
“그냥. 사장님이 처음 가게를 열었을 때.”
그때 사장님 표정이, 내가 이 마을 처음 왔을 때랑 같아서. 그래서 기억에 남았거든요.
기억을 더듬는 듯 은정은 시선을 느릿하게 굴렸다.
--- p.66

“유 사장님.”
운은 가만히 그를 바라보았다.
“사장님은 왜 이 동네에 가게를 열었어?”
“그냥….”
알딸딸하게 취한 느낌이 목소리를 흐릿하게 만들었다. 이제 그만 마실 때가 된 게 분명하다. 머리론 그리 생각하면서도 서늘한 공기와 시끌벅적한 분위기가 좋아서 손이 자꾸만 투명한 액체가 든 작은 종이컵을 놓지 않았다.
“숨. 이곳이라면 숨을 쉴 수 있을 것 같았어.”
그냥 살아 있어서 쉬는 숨이 아니라, 진짜로 쉬는 숨. 그때만큼 숨 쉬는 게 간절했던 때가 없었거든. 스르륵 감기는 눈과 함께 흐려지는 자신의 목소리가 느껴졌다.
--- p.69

“근데, 왜 행운 과자점이 아니야?”
(…)
“있지. 내 이름은 할머니가 지어주셨어. 내가 막 태어났을 때, 가장 좋은 걸 이름에 담아서 주고 싶었대. 그래서 운이라고 지으셨대. ‘행운’에 들어가는 그 운이라는 의미를 담아서.”
물론 이름에 쓰인 한자는 다르지만. 조용히 웃으며 말을 덧댔다.
“노력하는 일에도, 노력하지 않은 일에도 모두 행운이 따라서 내가 항상 잘살길 바라시는 마음으로. 그런데 어느 날은 그렇게 말씀하시는 거야. 전엔 행운이 가장 중요한 줄 알고 나한테 그런 이름을 지어줬는데, 행운보다 행복이 중요하단 걸 늦게야 알았다고. 그러니까 다른 건 몰라도, 운이 네가 행복했으면 좋겠다고.”
가끔 생각나. 그런 것들이. 운은 물 흐르듯 잇던 말을 뚝 그쳤다가, 다시 입술을 뗐다.
“그래서 행복과자점으로 지었어. 할머니가 나한테 주고 싶다고 하신 게 행운이 아니라 행복이라고 하신 게 생각나서.”