그의 하얗고 가느다란 손가락은 머뭇거리거나 망설이고 수줍거나 민망해하는 그의 마음을 고스란히 드러냈다. 어떤 말인가 하고 싶은데 그러질 못하는 표정일 때, 그의 손가락들은 어김없이 자신만의 의지와 영혼이 있는 것처럼 조바심을 내고 있었다. 어떠한 고민에 빠져 답을 보류해야 할 때면 손가락도 조용하고 가지런하게 상념에 빠진 듯 보였다. 감정을 숨기지는 못하되 조심스러운 그 손가락을 연애 기간 내내 사랑했다.
--- p.30 「가늘고 긴 손가락을 사랑한 죄로」 중에서

여느 날과 다름없이 이름 짓기에 골몰하던 그가 산책길에서 새로운 제안을 해왔다. 지하철 노선도를 보면서 역 이름에 들어가는 발음들을 조합해 이름을 만들어보자는 거였다. 이건 또 무슨 개소리인가 싶었지만 한편으로 머리를 굴려보니 지하철역 중에는 서현, 아현, 미아, 혜화처럼 발음이나 조합이 곱고 예쁜 이름이 많았다. 마지못해 응하는 척했지만 하다 보니 자존심 상하게 조금씩 재밌어졌고, 나중에는 도시나 동네 이름으로도 해보자며 적극적으로 의견을 개진하기에 이르렀다.
“혜안 어때, 혜안?”
온갖 역과 인명, 동네와 지역명을 헤집어보며 수없이 많은 조합을 거친 끝에 갑자기 남편이 이렇게 외쳤을 때, 나는 이것이 우리 아기의 이름이 될 거라 직감했다.
--- p.56 「산책 중독」 중에서

무엇보다 그 호텔의 예약을 망설였던 가장 큰 이유는 호텔이 서울에 있어서였다. 왜 집에서 채 한 시간도 걸리지 않는 곳으로 여행을 떠나는지, 누가 같은 동네에 ‘놀러’ 가지 ‘여행’을 간다고 하냐며 남편이 타박해올 것이 불 보듯 뻔했기 때문이다. 정작 남편이 꺼낸 얘기는 더 가관이었다.
“아니, 넓은 집 놔두고 왜 단칸방에서 비좁게 자야 돼??”
헐! 단칸방이라니. (‘헐’이라는 표현보다 내 마음을 더 적확히 드러내는 단어를 찾지 못하겠다.)
--- pp.78-79 「저마다의 로맨틱」 중에서

“에이, 강남 사는 분이 뭐가 걱정이에요.”
먹고살 걱정 없이, 생계와 상관없이, 여유롭게 직장생활 해도 되지 않겠냐는, 어쩌면 반쯤 부러움도 섞였을 그 말이 나에겐 날카롭게만 느껴졌다. 안 그래도 뒤늦게 복직해서 불안하고 초조한 마음에 배배 꼬인 열등감까지 더해졌고, 나에게 선을 긋는다는 마음마저 들었다. 조직 내에서의 성취감은 그 어떤 것보다 큰 보상이 된다. 밖에서 보기엔 아무 의미 없는, 우물 안 개구리들끼리 북 치고 장구 치며 주고받는 훈장에 불과할지라도 그 안에서만큼은 더 잘하고 싶은 마음이 들게 하는 가장 큰 동기부여다. 그러나 동료들에게 나는 굳이 더 위로 올라가려고 애쓰지 않아도 되는 사람, 대충해도 되는 사람, 조직의 보상에 목매지 않아도 될 사람으로 그렇게 분류되었다.
--- pp.124-125 「강남 사는 분이 뭐가 걱정이에요」 중에서

그러고 보면 시작만큼 쉬운 일이 없다. 누구나 다 시작은 할 수 있다. 그러나 아무나 끝을 맺을 수 있는 건 아니다. 드라마 주인공이 여러 고난과 위기에 놓이는 과정을 거치듯, 시작을 한 사람에게는 어떤 식으로든 남의 눈에 띄지 않는 인고의 시간이 반드시 찾아온다. 묵묵히 견뎌낼 수 있느냐, 내 존재감을 숨기고 버틸 수 있느냐, 꺾여도 계속 해낼 마음이 있느냐의 문제가 닥친다. 중요한 건, 마지막 마무리를 잘해낸 사람만이 시작도 했었던 사람으로 기억된다는 사실이다.
--- p.145 「마무리를 해낸 사람만이 시작한 사람으로 기억된다」 중에서

남편은 로또를 샀다. 가족의 죽음과 로또, 어쩌면 불경해 보일 수 있는 이 조합이 나는, 가장 근거리에서 남편을 지켜봐온 사람으로 감히 ‘할 만큼 한 자’의 이별 방법일 수 있다고 생각하게 됐다. 부모는 생을 마감할 때 자신에게 가장 잘했던 자식의 꿈에 찾아간다고 하던데, 우리 어머님은 돌아가시기 1시간 전 남편의 꿈에 찾아와 밑도 끝도 없이 몇몇 번호를 불러주셨다고 한다. 그 얘길 듣고 내가 조금도 놀라지 않았던 건 정말 그럴 만해서였다.
--- pp.164-165 「할 만큼 한 사람의 이별 방법」 중에서

중학교에 입학하고부터 몸도 마음도 급작스럽게 자라난 아이는 매일 우리에게 고민거리와 걱정거리를 안겨준다. 크고 작은 이런 일들은 대체로 나에게 ‘화가 난다’기보다는 ‘속이 썩는다’는 기분이 들게 한다. 내 말을 잘 들어주고 거역할 줄 모르던 애인이 어느 날 갑자기 이유도 말해주지 않고 나를 차버렸을 때의 배신감을 상상해보니 비슷한 느낌일 것 같다. 첫째는 이제 나에게 아이가 어른을 화나게 하는 방식이 아니라, 인간 대 인간으로 느낄 수 있는 배신과 분노를 느끼게 한다.
--- pp.183-18 「매일 면접에서 떨어진다는 마음으로」 중에서

사십 대가 되니 뭐 그리 대단히 불미스러운 사건들이 아니어도 인연은 자연스레 정리가 되었다. 사실 ‘불미’보다 ‘빈정’이 가까운 사이에서는 사람 속을 더 상하게 한다. 빈정이라는 말은 명사가 아니라서 사전에 ‘동사 빈정거리다의 어근’이라고 나온다.
그러나 우리는 빈정이 상할 때, 그 빈정이 무얼 뜻하는지 너무도 잘 알고 있다. 예를 들어 지속적으로 내 카톡에 늦게 답을 한다든가, 읽고도 답을 안 한다든가, 자신이 원하는 대답을 들으면 그 뒤에는 확인도 안 한다든가 하는. 쓰면서도 빈정 상하는 이런 일들은 평화로운 일상에서 손톱 밑에 든 가시 같은 느낌으로 내 기분을 거스른다. 이걸 따지고 들어도 되나, 뭔가 개운치 않은 이유는 뭐지, 나만 바보 되는 기분이네, 하다가 틈이 벌어지고 사이를 멀어지게 하는 게 바로 빈정이다.
--- pp.205-206 「남편이 둘인 여자」 중에서

그녀는 내가 질투와 시기 같은 감정을 다 제쳐두고 진심을 다해 합격을 축하해줄 수 있는 유일한 사람이었다. 그녀가 더 이상 이 세상 사람이 아니게 되고 나자 나는 이제 어디로 가야 할지 모르는 사람이 되었다. M이 나의 등대였다는 걸 뒤늦게 깨달았다. 빠르게 미지근해져 가던 김 빠진 맥주를 나는 더이상 마시지 않게 되었다. 아니, 이젠 그런 맛없는 맥주를 마시지 않아도 된다.
M은 내가 아는, 가장 반짝이던 청춘이었다. 사람이 한평생 낼 수 있는 에너지의 총합이라는 게 있다면 그녀는 그래서 그 짧은 시간 동안 온 힘을 다해 빛을 내었나 보다.