아이와 처음 만난 날을 잊지 못합니다. 쭈글쭈글한 얼굴. 아직 뜨지 못한 눈. 양수와 태지로 뒤덮인 작은 몸. 강보에 싸인 아기는 팔다리를 가누지 못한 채 서럽게 울고 있었습니다. 그 곁에는 한 사내가 신생아 카트를 붙잡고 어깨를 들썩이며 울고있었습니다. 바로, 이제 막 아빠가 된 저였습니다. 간호사의 설명은 한마디도 귀에 들어오지 않았습니다. 탄생의 경이로움이 제 모든 감각을 압도했으니까요.
--- p.13

“아빠가 너 마음 다 알어. 괜찮아.” 이 말을 듣자 아이 몸에 독기가 빠지는 것이 느껴졌고, 이후에는 내 품에 안겨 한참을 울었다. 나는 “괜찮아”라는 말과 함께 등을 다독여 줬다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 진정된 아이는 나에게 울먹이며 말했다. “아빠, 괜찮다고 말해줘서 고마웠어. 혼날 줄 알았거든.”
--- p.44

내가 경험한 바로는 사람?세상과 관계를 겁내지 않고 원만하게 풀어가는 자는, 대개 아빠와의 관계가 두텁고 친밀하다. 왜 그럴까 생각해 봤다. ‘선천의 영역’인 엄마와의 관계와 달리 아빠와의 관계는 ‘학습의 영역’이기 때문이 아닐까?
--- p.92

아이의 첫 열성경련을 겪고 나서야, 나는 뼈저리게 깨달았다. 지금 내 앞에 아이가 살아있다는 것은 결코 당연한 일이 아님을. 아이의 보드라운 살갗을 느낄 수 있다는 것, 동그란 눈을 바라보며 눈맞춤 할 수 있다는 것, 도란도란 대화할 수 있다는 것, 어리광을 피우며 나를 귀찮게 구는 것, 모두 아이가 살아있어 가능한 기적이었다.
--- p.174

수업이 막바지에 이르렀을 때, 선생님은 인형을 수건으로 감싸며 진짜 아기를 대하듯 사랑스럽게 바라보시더니, 이런 말씀을 하셨다. “이 작고 여린 아이가요, 힘이 없어 보이잖아요? 그런데 신기해요. 아이를 안고 있으면요, 힘이 생겨요. 살아갈 힘이요. 여기 계신 분들도 느낄 때가 올 거예요. 사는 게, 아이를 키우는 게, 어렵고 힘겹다가도 아이를 안으면 다시 살아갈 기운을 얻는다는 것을요. 그게 생명의 힘이랍니다.”