“네가 울면 재미있고, 네가 비는 걸 보면 즐겁지. 그러니 레일라…….”
가만히 움켜쥐고 있던 머리카락을 놓아준 마티어스는 더욱 깊어진 눈빛 속에 레일라를 담았다.
“울어봐.”
냉혹한 명령을 내리는 순간에도 마티어스는 침착했다.
“빌어도 좋고.”
--- 1권 p.246

레일라의 행복이 무엇인지 잘 알고 있다. 그 행복을 지켜주는 방법 역시도. 마티어스에게 그건 그저 손가락 하나를 까딱이는 정도의 쉬운 일이었다.
하지만, 그래서?
표정이 없던 마티어스의 얼굴 위로 희미한 미소가 떠올랐다.
그래서, 너의 행복이 대체 나의 무엇이란 말인가? 그리하여 내게 남는 것은 장미가 피어도 네가 없는 계절. 이토록 완벽한 내 세상의 균열일 텐데.
--- 1권 p.436

레일라와 의사의 아들이 결혼하게 되었다는 소식을 들은 늦봄, 난생처음으로 사람을 죽이고 싶어졌던 그 끔찍한 밤의 기억이 떠오르자 지금 이 순간이 그리 나쁘지만은 않게 느껴졌다.
사람이 죽는 것보다는 괜찮은 끝이니까.
간명한 결론을 내린 마티어스는 한 모금도 마시지 않은 술을 테이블 끝에 조용히 내려놓았다. 독한 술의 기운 같은 것을 빌리지 않아도 사실 그는 이미 이 너절한 마음을, 그의 아름다운 불행을 버리는 법이 무엇인지 알고 있었다.
가지는 것이었다.
--- 2권 p.34

그래, 당신은 결국 이런 사람이지. 원하면 망가뜨려서라도 가지는 사람. 아무런 가책 없이, 재미 삼아. 그리고 버리겠지. 명중시키면 단지 그뿐. 목표를 이루고 나면 아무렇게나 내버려두고 떠나는 그 피투성이의 새들처럼, 나 역시도.
--- 2권 p.367

감히 그의 무엇일 수도 없는 여자라 치부하였지만, 그 여자의 무엇도 아닌 쪽은 오히려 그였다. 그럼에도 이 여자를, 이 여자의 무엇이기를 갈망하는 쪽 역시 그였다. 그럴 수 없는 일이지만 언제부터인가 그랬다. 아니. 어쩌면 처음부터.
--- 3권 p.244

그늘. 그보다 더 그 여자와 어울리지 않는 단어가 있을까?
이 세상에서 가장 찬란하고 아름다운 햇빛을 모아 빚어놓은 듯한 여자였다. 마티어스는 그 빛에 사로잡혔다. 눈이 멀었다. 그 빛 속에 살고 싶어 움켜쥐었다. 놓을 수 없었다.
그런데 그 갈망이 결국 너를 그늘 속에 살게 하겠구나.
처음으로 깨달은 그 사실에 머릿속이 조금 멍해졌다.
영원한 그늘 속에서도 너는 지금처럼 반짝일까?
--- 3권 p.320

시작점이 어디였는지 마티어스는 알지 못했다. 그런 것이 존재하기는 하였던지도. 아이가 자라나 여자가 되었듯 그의 마음도 그저 그렇게 흘러왔다. 재미있어 괴롭히고 싶던 아이는 거슬리는 소녀로 자랐고, 그 소녀는 여자로 자라 아름다운 그의 지배자가 되었다.
그 시작을 몰라 나는 끝도 알지 못하는데, 너는 없다.
그러면 네가 없어도 끝이 아닌 나는 이제 어떻게 해야 할까?
--- 4권 p.64

자신이 가장 사랑한, 미치도록 가지고 싶었던 그 여자는 새처럼 자유롭고 아름다운 레일라였다는 걸. 비 내리는 오두막에 홀로 앉아 읽고 또 읽었던, 그 삶의 기록 속에 있던 아르비스의 소녀처럼.
“내가 너의 하늘이 될 수 없다면, 레일라…… 그렇다면 놓아줄게.”
--- 4권 p.290

아주 먼 길을 헤맸지만 그래도 결국 이렇게 손을 잡고 걸을 수 있게 되었다. 미움도 슬픔도 없이, 사랑만 가지고 다시 시작한 제자리에서부터 어느새 이곳까지. 너와 내가 함께 걸어 왔다.
--- 5권 p.83

“마티어스!”
맑은 울림을 가진 목소리가 바람을 타고 흘러왔다. 잠시 걸음을 멈춘 마티어스는 그 목소리가 들려온 곳을 향해 시선을 돌렸다. 아이와 함께 마중을 나온 레일라가 그를 향해 손을 흔들고 있었다. 길게 늘어뜨린 머리카락이 잔잔한 바람 속에서 부드럽게 물결쳤다. 잿빛 세상 속에서 나부끼던 아름다운 금빛 날개, 그를 살게 해준 그 이정표처럼.