시작점이 어디였는지 마티어스는 알지 못했다. 그런 것이 존재하기는 하였던지도. 아이가 자라나 여자가 되었듯 그의 마음도 그저 그렇게 흘러왔다. 재미있어 괴롭히고 싶던 아이는 거슬리는 소녀로 자랐고, 그 소녀는 여자로 자라 아름다운 그의 지배자가 되었다.
그 시작을 몰라 나는 끝도 알지 못하는데, 너는 없다.
그러면 네가 없어도 끝이 아닌 나는 이제 어떻게 해야 할까?
--- p.64

나날이 더 사랑했다. 그리고 그 사랑만큼 이 여자를 죽이고 싶었다. 절박한 진심이었다. 지금도 그랬다. 하지만 물빛이 아름다운 바닷가에서 레일라를 마주한 순간에 마티어스는 또한 알았다. 자신은 결코 이 여자를 죽일 수 없다는 걸.
--- p.219

너무 사랑스러워 죽이고 싶은 여자를 그는 그렇게 한참이나 고요히 바라보았다. 어떤 모습을 하고 있어도 그의 여왕은 여전히 눈부시게 아름다웠다.
천국이며 지옥인 시간이었다.
--- p.192

자신이 가장 사랑한, 미치도록 가지고 싶었던 그 여자는 새처럼 자유롭고 아름다운 레일라였다는 걸. 비 내리는 오두막에 홀로 앉아 읽고 또 읽었던, 그 삶의 기록 속에 있던 아르비스의 소녀처럼.
“내가 너의 하늘이 될 수 없다면, 레일라…… 그렇다면 놓아줄게.”
--- p.290

원하든 원치 않든 그는 늘 레일라의 곁에 있어 주었다. 언제, 어디에나 있는 새들처럼. 그러니까 올 것 같았다. 국경을 넘고 전쟁터를 지나서도 내게 온 사람이니까.
그를 향한 감정은 동전의 양면 같았다. 처음 본 그 순간부터 지금까지, 항상 그랬다. 번뜩이는 총구를 겨누고 금화를 밟았던 무섭고 아름다운 소년. 다시는 보고 싶지 않은데 자꾸만 돌아보게 되던, 그 순간마다 레일라의 마음을 조금씩 더 초라하게 만들었던 사람.
--- p.342

레일라, 나의 레일라, 살아야지.
네가 기다리니 살아야지, 나는.
다시 몸을 지탱할 수 있기까지는 전보다 조금 더 긴 시간이 필요했다. 하지만 마티어스는 기어이 일어섰다. 젖은 얼굴을 쓸어내린 후 허리를 곧게 세우고 뚜벅뚜벅 걸음을 내딛기 시작했다. 핏발이 선 눈은 이제 반쯤 감겨 있었지만 그럼에도 마티어스는 멈추어 서지 않았다.
가야 했다. 그마저 그 외로운 여자의 인생에 돌아와 주지 않은 또 한 가지로 남을 수는 없었다.