레일라와 의사의 아들이 결혼하게 되었다는 소식을 들은 늦봄, 난생처음으로 사람을 죽이고 싶어졌던 그 끔찍한 밤의 기억이 떠오르자 지금 이 순간이 그리 나쁘지만은 않게 느껴졌다.
사람이 죽는 것보다는 괜찮은 끝이니까.
간명한 결론을 내린 마티어스는 한 모금도 마시지 않은 술을 테이블 끝에 조용히 내려놓았다. 독한 술의 기운 같은 것을 빌리지 않아도 사실 그는 이미 이 너절한 마음을, 그의 아름다운 불행을 버리는 법이 무엇인지 알고 있었다.
가지는 것이었다.
--- p.34

미안해. 모든 걸 너무 쉽게 생각하고 밀어붙인 어리석음이 너를 상처 입혔어. 이제야 그걸 알 것 같아.
하지만 레일라, 꼭 돌아갈게. 너무 늦지 않게, 너에게 꼭 돌아갈게.
우리 둘이 행복할 수 있는 곳은 이 세상에 없다는 네 말이 옳을지도 몰라. 하지만 레일라, 그런 곳이 없다면 난 그런 곳을 기필코 만들어낼 거야. 그리고 그곳으로 널 데려갈게.
네 부탁처럼 그날까지 나 잘 지낼게. 그러니 너도 잘 지내줘.
사랑하는 나의 레일라, 안녕.
--- p.49

줄 수 있는 것이 눈물이면 눈물을 주었다. 상처라면 상처를 주었다.
하지만 다른 것을 줄 수도 있다면 어떨까?
요즘은 종종 그런 생각에 잠기게 되곤 했다. 겁을 먹거나 분노에 차 있는 레일라는 더 이상 보고 싶지 않았다. 마티어스는 오직 그만 바라보는 레일라를, 때로는 응석을 부리듯 무언가를 조르기도 하고 그것을 내어주면 벅찬 기쁨의 미소를 짓기도 하는 바로 그 여자를 원했다.
마티어스는 이제 갈망을 안다.
그는 레일라 르웰린을 가지고 싶었다. 그 여자의 모든 것을, 전부 다.
--- p.116

그래, 당신은 결국 이런 사람이지. 원하면 망가뜨려서라도 가지는 사람. 아무런 가책 없이, 재미 삼아. 그리고 버리겠지. 명중시키면 단지 그뿐. 목표를 이루고 나면 아무렇게나 내버려두고 떠나는 그 피투성이의 새들처럼, 나 역시도.
--- p.367

지금껏 누구도 미워한 적 없었다. 자신을 버린 엄마도, 구박하며 매질을 한 친척들도, 과연 내가 사람이기는 한가 싶은 모멸감을 준 에트먼 부인마저도 레일라는 미워하지 않았다.
밉지 않아서는 아니었다. 다만 그 미움조차 버거웠다.
비우고 또 비운 덕분에 하늘 높이 날 수 있는 새들처럼, 레일라도 살아나가기 위해 비우고 또 비워왔다. 미움을 담아 무거워진 마음으로는 도저히 이 삶을 씩씩하게 살아갈 자신이 없어 차라리 누구도 미워하지 않은 시간이었다. 하지만 이 남자, 마티어스 폰 헤르하르트만큼은 미웠다. 그 미움이 바위처럼 무거워 내딛는 걸음이 힘겨워진다 해도 레일라는 온 마음을 다해 이 남자를 미워하고 싶었다.