글쓰기는 관조하거나 감상하는 일이 아니라, 백지 위에 한 줄 한 줄 글자를 써나가는 실천적인 행위이기도 하다. 따라서 머리에서는 글쓰기의 철학을 되새기고, 손으로는 이러한 철학들이 적용되는 여러 방법을 제안하려고 한다.
--- p.14

글쓰기는 단순히 ‘글을 쓰는 행위’에만 머무르지 않는다는 점이다. 겉으로는 그렇게 보일 수 있을지 모르지만, 실제로 글을 쓰는 사람은 무수한 도전 속에서 스스로를 변화시키는 과정을 거쳐야 한다.
--- p.15

창작에도 마찬가지로 파괴가 전제되어야 하는데, 이때 파괴의 대상은 바로 글을 쓰는 그 자신이다. 기존에 자신이 하던 생각과 사고방식을 그대로 유지한 채 새로운 글을 쓴다는 것은 어불성설이다. 처음에야 몇 번 정도 쓸 수 있을지 몰라도 결국 고인 물에 갇힌 신세가 되고, 지속 가능한 글쓰기가 점점 어려워지게 된다. 따라서 글을 쓰는 사람들은 반드시 일상적 자기 파괴의 과정을 병행해야 한다.
--- p.22

우리는 같은 한국인이어도 서로에게 외국인이기도 하다. 도저히 상대방의 생각을 이해할 수 없는 경우도 많고, 겉으로는 비슷해 보이지만 모두 제각각 삶의 방식과 문화를 가지고 있다. 거기다 각자의 일상을 좌우하는 정서조차 천차만별이다. 그래서 중요한 것은 자신의 호불호를 잠시 접어두고, 상대방의 내면에 닿아 보려는 노력이다. 이해하기 어려운 생각과 행동조차도 상대와 대화하고 추론하며 그 심정을 직접 느껴봐야 한다.
--- p.26

세상의 모든 글에는 강도의 차이만 있을 뿐 반드시 용기가 전제된다. 당신이 ‘난 글을 쓰고는 있지만 별로 용기를 내진 않는데?’라고 생각해도 상황이 달라지지는 않는다. 글쓰기에 더 깊숙이 들어갈수록 단단한 용기가 내면에서 자라고 있음을, 그리고 그 용기를 통해서만 글이 완성된다는 사실을 느낄 것이기 때문이다.
--- p.44

나 역시 그럴 때마다 자기 확신이 부족한 것이 불안하게 느껴지곤 했다. 하지만 지금 다시 생각해 보면 그것은 글쓰기를 통해서 나의 실존이 끊임없이 변하고 있었기 때문이라고 본다. 계속해서 거칠게 파도치는 바다를 보고 있는 심정과 같다. 바람 없는 평화로운 바닷가를 느긋하게 바라보는 낭만도 느껴보면 좋으련만, 글을 쓰는 삶은 계속되는 실존의 변화와 그로 인한 불안이 미열처럼 이어진다.
--- p.62

인공지능이 인간의 글쓰기 능력을 매우 유사하게 따라 하고, 때로는 위협할 수준이 된다면 그 인공지능이라는 기계는 매우 성공적으로 만들어졌다고 칭찬해야만 한다. 만약 그렇지 않다면 인공지능에 글쓰기 능력을 갖추게 한 의도 자체가 무의미해지기 때문이다. 그러니 이러한 당연한 일에 우리가 두려움이나 공포심을 가질 이유는 전혀 없다. 세탁기가 척척 빨래를 해내는 것에 대해서 아무도 공포를 느끼지 않는 것과 마찬가지로, 인공지능이 아무리 척척 글을 써낸다고 하더라도 특별히 두려워할 필요는 없다.
--- p.128

따지고 보면 글이란 흰색 바탕 위에 검은색 활자가 나열된 것일 뿐이다. 다채로운 색이나 화려한 문양도 찾아볼 수 없다. 글은 그 자체로는 단출하기 그지없지만, 그 위력만큼은 남다르다. 누군가는 그 검은색 활자를 보고 눈물을 흘리기도 하고, 배를 잡고 웃기도 하며, 인생을 바꿀 대단한 결심을 하기도 한다.