나름 열심히 살아왔다고 생각했는데 어쩐지 인생이 허무하다고 느낀다면 당신도 때늦은 사춘기를 맞이할 준비를 하고 있어야 한다. 아무도 도와줄 수 없는 당신만의 혹독한 사춘기. --- p.6

오랫동안 바라는 것이 없었다. 아니, 있다고 생각했는데 실은 내가 아니라 남들이 바라는 것들이었다. 그걸 깨닫게 되기까지 많은 시간을 흘려보내야 했다. 고등학교 시절에는 그런 걸 생각할 여유가 없었다. 내가 바라야 하는 것은 오로지 좋은 성적뿐이었으니까. 대학교 시절은 더 정신없이 지나갔다. 석사과정을 마치고 박사과정을 하다가 일시정지 버튼을 눌렀다. 내가 바라는 삶이 이런 것이었나? 남들을 따라가기 위해 밤새워 연구실에서 공부하고, 무얼 하는지도 잘 모르는 회사에 취직하기 위해 앞만 보며 달려가는 삶? --- p.15

하지만 나는 그만두었다. 부모님께는 말씀드리지 않았다. 내 마음대로 인생을 살아도 되는 걸까? 말 잘 듣는 모범생으로 평생을 살아온 내가? 인생을 망치고 있다는 기분이 들었다. --- p.17

누구나 살면서 수많은 실패를 겪듯 나도 실패에는 일가견이 있다. 예전에야 내가 실패하면 세상이 무너지는 줄 알았다. 하지만 과거의 수많은 실패를 통해 내가 실패하든 성공하든 세상은 아무런 관심이 없다는 것을 알고 있었다. --- p.24

이런 게 어른이 되어가는 건가? 자취방에 가만히 누워만 있어도 아무도 내게 뭐라고 하지 않는다. 무엇이든 맘대로 해도 된다. 친구와 밤새워 술을 마셔도 상관없다. 그런데 내가 하는 거라곤 방바닥에 누워 있는 것뿐이다. 무엇이든 될 수 있을 것 같은데 아무것도 제대로 할 수 있는 게 없다. 누구는 계속 자기 소속, 자기 자리를 찾아가고 있는데 어찌 된 일인지 나는 계속 벗어나려고만 한다. 데굴데굴 굴러가는 바퀴에서 툭, 혼자 떨어져 나왔다. 어른이 되었다기보다는 혼자가 되었다는 기분이 들었다. 홀가분하기도 하고 어쩐지 쓸쓸하기도 했다. --- p.32

외면할 수 없는 것들 때문에 조카와의 추억도 쌓이고, 귀여운 고양이의 사진도 갖게 되고, 또 누구와 평생을 함께 살기도 한다. 아무리 냉정한 사람도 고양이 발바닥처럼 말랑말랑한 부분이 있다. 그것 때문에 사람들의 인생은 조금 이상한 방향으로 변한다. 재미있는 인생이다. --- p.72

그들은 그 고충을 들어주는 사람이 세상에 오직 나 하나인 것처럼 매번 이야기했다. 실제로 그들이 너무 힘들어서 회사를 그만두고 싶다는 이야기를 주변에 하자, 사람들은 번듯한 직장이 있는 게 어디냐며 배부른 소리 말라고 핀잔을 줬단다. 사람이 느끼는 고통은 상대적인 게 아니라 절대적인 거다. “남들이 보기엔 꾀병인 것 같아도 내가 정말 아프다고 느끼고 있다면 아픈 거야.” 슬쩍 꺼낸 말 때문에 나는 계속해서 그들에게 소환 당했다. --- p.83

그런데도 자꾸 떠나게 된다. 커다란 깨달음을 얻는 것도 아닌데 말이다. 오히려 여행을 하면 사소한 것들에 더 집중하게 된다. 집값, 고기와 채소, 맥주, 휴지 가격, 버스와 지하철 노선 등, 조금 더 말하면 교육제도와 사회보장 제도, 정치문제까지. 한국에서 한두 평짜리 방에 처박혀서 글만 쓰다 보면 그런 기본적인 것들에 대해 무신경하게 된다. 누군가에게는 일상의 탈출인 여행이 내게는 일상으로 더 깊이 들어가는 행위인 것이다. --- p.94

결국 내게 필요한 건 20분 동안 집중할 수 있는 건강한 몸과 맑은 머리뿐이다. 20분 동안 나는 픽션 머신--- p.소설을 쓰는 기계), 그 기계의 성능을 믿고 모든 것을 맡기면 된다. 그렇게 매일 쓰기 위해 노력하고 있다. --- p.151

요즘 부쩍 어머니에게서 전화가 자주 온다. 보통은 일주일에 한 통. 용건도 맛있는 걸 해놨으니 건너오라는 게 다인데, 요즘은 레퍼토리가 좀 달라졌다. 얼마 전, 병원에서 물리치료를 받고 집으로 가는 중인데--- p.눈물을 쏙 뺄 만큼 아팠다는 이야기도 빠지지 않았다), 심심해서 전화를 걸어봤단다. 아, 그러세요? 전화를 끊고 나니 좀 찜찜했다. 어머니가 아무 이유 없이 전화할 리가 없다. 다시 전화를 걸어 어디 계시는가 물어보니 백화점 한쪽에 마련된 소파에서 쉬고 있다고 했다. 그럼 그리로 갈까요? 어머니는 거절하지 않으셨다. --- p.177

평소 같았으면 촌스럽다고 느꼈을 노래가 왜 그리 신선하게 들리는지. 신해철의 노래를 한창 들었던 그 시절이 슬그머니 기억났다. 예전에 듣던 노래를 다시 들으면 노래 자체보다는 노래를 들었던 시간을 떠올리게 된다. 90년대는 우리 세대의 청춘이었다. 신해철의 음악은 청춘의 BGM 같은 것이었고. --- p.209

무엇이든 꾸준히 한다면 안 될 일이 없다. 그런 말을 많이 들어왔는데 여태 실감하지 못했다. F코드를 연습하면서는 몸으로 이해하게 되었다. 잘 안 돼도 절망하지 말 것. 시험을 치른다고 모두 끝나는 것이 아니듯 F코드를 잡게 된다고 기타연주가 모두 완성되는 것도 아니다. --- p.220

집에 가는 길에 여자 작가의 말이 계속 머릿속에 맴돌았다. 인생의 딱 절반을 산 거라는 그 말. 만약 인생이 A면과 B면으로 이루어진 카세트테이프라면, 딱 지금 A면이 끝나고 B면이 시작된 것일 테다. 오토리버스 기능이 있어서 B면이 시작되었는지 알아차리지도 못한 것 같지만.