지구화된 형태의 선진 자본주의 시스템이 작동되는 한 끊임없이 내적인 모순에 빠질 수밖에 없다. 즉 모순을 제거하려면 스스로를 제거할 수밖에 없는 상황이다. (···) 마르크스의 사상은 그 어느 때보다 여전히 유효하다.

마르크스주의가 끝났다고 주장하는 것은 방화범이 그 여느 때보다 더 교활하고 지략이 있다고 해서 소방 활동이 시대에 뒤떨어진 일이 되었다고 주장하는 것이나 마찬가지다.

그의 사지를 게으르게 휘감은 비단 예복은
이웃 들판에서 수확의 절반을 빼앗은 것이네. _올리버 골드스미스

비극이라고 해서 반드시 희망이 없는 것은 아니다. 오히려 두려움에 떨면서 공포로 얼룩진 표정으로 긍정하는 것이 비극이다.

마르크스의 요점은 이상적인 미래를 꿈꾸는 것이 아니라 더 나은 미래가 도래하지 못하게 방해하는 현재의 모순을 해결하는 것이다.

사회주의 미래에서는 내용이 형식을 넘어설 것이다. _마르크스, 『루이 보나파르트의 브뤼메르 18일』

진정한 미래상은 현재의 실패이다.

유물론자는 정신적인 것을 부정하는 사람이 아니라 정신적 성취를 위해서는 일정한 물질적 조건이 필요하다는 점을 상기시키는 사람이다. 이런 조건이 성취를 보장하는 것은 아니지만, 조건이 없으면 성취도 있을 수 없다.

철학적 관념론은 우리의 생각이 실천에 토대를 둔다는 사실을 망각한다. 관념론은 생각을 맥락에서 분리시킴으로써 사유가 현실을 창조한다는 망상에 사로잡힌다.

자본주의는 노동계급 없이는 생존할 수 없으나, 노동자들은 자본주의 없이 훨씬 더 자유롭게 번영할 수 있다.

국가는 자신을 위로부터 사회를 형성하는 존재로 알고 있지만, 실상은 사회의 산물이다. 사회가 국가에서 생겨난 게 아니라 국가가 사회에 기생하는 것이다. 말하자면 전체 구조가 뒤집힌 것이다.

자본주의는 생산이 잠재적으로 무한하다고 보는 반면, 사회주의는 이를 도덕적이고 미학적인 가치들의 맥락에 놓는다. 혹은 마르크스 자신이 『자본』 제1권에서 표현한 대로, “인류의 온전한 발전에 적합한 형식 아래” 놓는다.

자연과 환경에 대한 마르크스의 견해는 대부분 놀랄 만큼 그의 시대를 앞서갔다. 마르크스 작업이 잉태한 정치 운동보다 여성 해방, 세계 평화, 파시즘에 대한 저항이나 식민지의 자유를 위한 투쟁에 대해 더 확고하게 옹호한 투사도 없었다.
--- 「제1권 마르크스가 옳았던 이유: 마르크스 입문서」 중에서

소설은 점점 더 신이 없어져 가는 이 시대의 성경이다.

예술은 사물을 일상생활에서 나타나는 것보다 훨씬 더 사실적으로 보이게 만들 수 있다. 그러므로 환상의 혼합 없이는 사실주의가 있을 수 없다.

발자크·스콧·엘리엇·톨스토이와 같은 작가들은 정치적 영역을 형성하는 근본적인 사회적 세력을 탐구하기 위해 정치적 영역을 쪼개고 추진하는 것보다 더 깊이 탐구한다.

루카치는 예술이 주변 환경을 반영하는 것 이상의 일을 해야 한다고 대답한다. 예술은 근본적인 역사적 중요성을 밝혀야 한다는 것이다.

가치가 뒤바뀌면서 노동은 이전에 거부되었던 존엄성을 부여받는 반면, 결혼한 사랑은 성적인 탈선과 낭만적인 불화보다 더 높이 평가된다. 현대 사실주의 소설이 탄생한 것은 바로 이러한 역사적 변화에서 비롯되었다.

셰익스피어의 사실주의에는 한계가 있다. 예를 들어 초자연적인 것의 흔적이나 그의 비극에 등장하는 주인공은 언제나 귀족 출신이라는 사실 등은 고전주의 성향을 보여 주고 있는 것이다.
--- 「제2권 더 리얼 씽: 리얼리즘 입문서」 중에서

새로움은 그저 똑같은 옛것일 뿐이다. (p52)

자동차와 비행기, 전화, 전기, 최신 의복과 문화 패션 등을 새롭고 현대적이라고 경험하는 까닭은 동시에 오래되고 전통적인 것들이 존재하기 때문이다. _프레드릭 제임슨

전통적 이성은 자발성을 억눌러 왔다. 이제는 악마적, 디오니소스적, 신비적, 무작위적, 성욕적, 동물적, 환상적, 원시적, 배설적, 범죄적, 광기적, 비인간적 형태로 자유롭게 표출되어야 한다. 이는 계몽의 과잉이 드리운 어두운 그림자이다.

현대 생활의 속도와 덧없음을 고려할 때, 사람들은 세계의 파편들이 사방에서 쏟아져 내리지만, 그 파편들이 심층 의식 속에 쌓이지 않으면서 진정한 경험 능력을 잃을 위험에 처해 있다. 이 능력이 사라지면, 전통적 의미의 예술가는 미래가 없다. 경험의 죽음은 예술의 종말을 예고한다.

나는 무엇에 대해서도 일관되게 생각하거나 말할 수 있는 능력을 완전히 잃어버렸다. 오히려 어떤 의견을 표현하기 위해 혀가 당연히 불러내야 하는 추상적인 단어들이 내 입안에서 썩은 버섯처럼 부서져 버렸다. _휴고 폰 호프만스탈

심미적 산물은 그 쓸모없음 자체 속에서도 유토피아의 단서를 암시한다. “유용한 것은 추하다”고 테오필 고티에는 항변한다. 예술은 효용의 적이다.

결국 모더니즘은 기존의 지배적 합리성이 재앙적으로 실패한 시대에 대안적 합리성을 모색하는 시도이다.