작품에 대한 우리의 생각을 뒤집는
국내외 최고의 독문학 권위자들이 공들여 쓴 해설 수록!

★ 노벨연구소 선정 ‘100대 세계문학’
★ 서울대 권장도서 100선

끝없이 열리는 카프카의 문학세계
노벨 문학상 수상작가 엘리아스 카네티(Elias Canetti)에 따르면 카프카는 권력의 문제에 관한 한 가장 위대한 전문가 중 한 사람이었다. 카프카는 다양한 형태의 권력을 체험했고, 그것을 형상화했으며 글쓰기를 통해 저항했다. 그는 글쓰기가 주는 위안을 “살인자들의 대열에서 뛰쳐나오는 것”이라고 표현했는데, 소설 「변신」에서 주인공 그레고르 잠자의 ‘벌레 되기’, 「단식 광대」의 ‘단식’, 「선고」의 ‘익사’, 「유형지에서」의 자발적 ‘참형’, 「학술원에 보내는 보고서」에서 원숭이의 ‘인간화’ 등이 바로 그 대열에서의 탈출에 해당한다. 이는 권력과 연결된 기존 담론을 의심하고 빠져나오는 것을 의미한다. 이런 글쓰기 방식은 의미를 자극하는 동시에 거부하면서 결국 의미의 확정을 불가능하게 만든다. 이로써 독자는 카프카의 작품을 읽으면서 수없이 많은 해석의 가능성을 경험하게 된다.

카프카 문학의 핵심 ‘의심하기’
카프카에게 유일하게 확실한 것은 ‘의심하기’이다. 그는 작품 속에서 유일한 진리 내지 절대자의 존재를 부인하고 그것을 상대화한다. 카프카는 원(原) 텍스트, 전승된 규범, 규칙 들과 사고의 관습을 의심한다. 또한 역설을 사용해서 그릇된 개념, 견해와 인식 들을 배제한다.

여기에는 부록이 함께 전해지고 있다. 그에 따르면 오디세우스는 너무나 영리하고 여우 같아서 운명의 여신조차 그의 깊은 마음속을 꿰뚫어 볼 수 없었다고 한다. 인간의 이성으로는 더이상 이해할 수 없는 일이지만, 그는 세이렌들이 침묵하고 있다는 것을 정말 알아차렸고 앞서 이야기된 가상의 위장을 방패로 삼아 세이렌과 신 들에게 맞섰던 것이다.
-「세이렌의 침묵」 201면

그는 모든 의미와 중심, 근원 등을 해석의 산물로 보며 영원불변한 진리를 부정한다. 그 때문에 카프카의 작품을 읽는 독자는 ‘의심하기’를 통해 전복되는 세계를 경험하고, 마침내 날카롭고도 투명한 자신의 현실을 대면하게 된다.

권력과 복종의 관계에서의 해방
카프카가 글쓰기를 무기로 맞서 싸우는 괴물은 억압적 체제이다. 체제 안에서는 자기 유지의 이데올로기가 지배하기 때문에 거기에 동화되지 않는 등장인물은 추방된다. 주인공의 운명은 비합리적 우연성에 내맡겨지고, 억압적 질서의 공포에 굴복할 수밖에 없다. 카프카는 이렇게 작품을 통해 ‘투명한 시선’으로 권력에 묶인 자신을 인식하고 저항할 것을 끊임없이 요구했다. 그런 연유로 과거보다 더 조직화된 권력과 그에 대한 공포가 만연한 현대사회에서 카프카의 작품은 독자에게 계속해서 새롭게 읽힌다.

시대를 뛰어넘는 진정한 예술작품
카프카의 작품은 불편하고, 기이하며, 때로는 악몽을 헤매는 듯한 느낌을 준다. 그러나 카프카는 작품을 통해 달콤한 위안을 거부하고 정직한 자기응시, 다른 존재에 대한 질문, 그리고 세상에 대한 관심을 날카롭게 그려냄으로써 시대를 뛰어넘는 아름다운 문학적 성취를 이룩했다. 이것이 오랜 세월이 흘렀지만 우리가 그의 작품에서 진정한 삶의 모습과 문학적 예술성을 찾을 수 있는 이유이다.

주요작품 소개
표제작 「변신」은 주인공 그레고르가 어느날 아침 벌레가 된 자신을 발견하며 시작된다. 벌레가 된 그레고르는 결국 출근을 못하고, 그를 찾으러 온 회사 지배인은 놀라 달아난다. 이후 그레고르를 대하는 가족의 태도는 점차 변해가고, 집 안에 하숙인을 들이며 이야기는 새로운 국면을 향해 나아간다. 또다른 표제작 「단식 광대」는 한때는 인기 절정이던 단식 광대가 단식쇼의 인기가 사그라들면서 동물 우리 옆에 배정받는 신세로 전락하며 겪는 이야기다. 이외에 주인공 게오르크 벤데만이 러시아에 있는 어린시절 친구에게 한달 전 약혼했다는 소식을 전하는 편지를 쓰고, 이 사실을 알리기 위해 아버지의 방으로 찾아가며 생기는 갈등을 담은 「선고」, 유형지의 판사이자 사형집행인인 장교가 유럽에서 연구차 방문한 여행자에게 독특한 사형장치를 설명하며 자신의 사형방식을 지지해줄 것을 요구하는 「유형지에서」, 눈보라가 치는 한밤중에 한 의사가 환자의 비상호출을 받고 처음 보는 마부의 말을 빌려 진료를 갔지만, 마부와 함께 두고 온 하녀 생각 때문에 혼란에 빠진 이야기를 담은 「시골 의사」, 인간들에게 포획돼 잡혀가던 중 우연히 ‘인간’다운 행동을 하게 돼 마침내 다른 동물을 조련할 수 있는 경지에 오른 한 원숭이가 자신의 적응 과정을 써내려간 「학술원에 보내는 보고서」, 장편소설 『소송』에 삽입된 이야기로 법(法)의 문을 통과하기 위해 찾아온 한 시골사람이 ‘지금’은 문을 통과할 수 없다는 문지기와 갈등을 벌이는 「법 앞에서」, K라는 남자가 꿈속에서 기이한 무덤을 발견하고, 예술가로 보이는 인물이 그 무덤에 글자를 새기는 광경을 바라보다 겪는 사건을 그린 「꿈」, 사막의 오아시스에서 야영을 하는 여행자에게 한 무리의 자칼이 다가와 아득한 조상 때부터 소원을 들어줄 구원자로 기다렸다고 말하며, 아랍인을 가위로 살해해줄 것을 요구하는 「자칼과 아랍인」, 호메로스의 서사시 『오디세이아』에서 오디세우스가 실은 세이렌이 침묵하고 있다는 것을 알아차렸고, 순진한 척 연기를 한 것이라고 새롭게 해석한 「세이렌의 침묵」 등 총 22편의 카프카 대표 단편작품을 수록했다.

옮긴이의 말
카프카는 자신의 작품에 대해 권위 있거나 명확한 해석을 허용하지 않는다. 카프카의 글쓰기는 의심할 수 없는 것을 의심하고, 당연한 것을 당연하게 여기지 않게 하기 위해서 독자에게 지속적이고 반성적인 성찰을 자극한다. -편영수

카프카의 소설은 꿈과 현실, 내면세계와 경험현실, 인간과 사물의 경계를 넘나들며 부단히 변신하는 ‘괴물’을 추적하는 과정의 기록이다. 우리의 삶은 유한하고 우리를 에워싼 세계는 무한하므로 그 추적은 결코 종결될 수 없다. 카프카의 작품세계가 무궁무진한 것도, 그의 작품에 대한 해석이 종결될 수 없는 것도 바로 그 때문이다.
-임홍배