사랑하기에도 너무 짧은 인생
비워내는 마음에 관한 시편들

문학평론가 이성혁이 해설 서두에서 “죽음의 세계를 어떻게 받아들여야 하는가를 사유하는 것, 다시 말해 죽는 법을 찾아내고자 하는 것이 이 시집이 보여주는 정호승 시인의 시적 윤리다”라고 말한 대로 이번 시집에는 ‘죽음’에 대한 사유가 유독 돋보인다. 시인은 첫 시의 첫 구절을 “내가 땅에 떨어진다는 것은/책임을 진다는 것이다”(「낙과(落果)」)라는 아포리즘으로 시작한다. “죽고 싶을 때가 가장 살고 싶을 때이므로/꽃이 질 때 나는 가장 아름답다”(「매화불(梅花佛)」)라고까지 한다. 그렇다고 시인이 죽음을 찬미하는 것은 아니다. 흙탕물이 죽음을 의미하는 더러운 존재가 아니라 모를 키우는 생명의 물이듯(「흙탕물」), 오히려 새로운 생명의 근원으로서 죽음을 생각하는 것이다. 그렇기에 독자들은 이 시집 도처에 편재한 죽음 이면에서 삶이 꿈틀대는 것을 감지할 수 있다. 이 시집의 죽음은 사회적인 수많은 비극과도 맞닿아 있는데(「지금 이 순간에도」 「구급차 운전사가 바라본 새벽별」 등) 분노와 절망 가운데서도 이 시집은 한바탕 ‘씻김굿’ 같은 정화의 체험을 독자에게 선사한다.

시인이 보기에 우리 인생은 “사랑하기에는 너무 짧고/증오하기에는 너무 길다”(「모닥불」). 하지만 우리는 너무 쉽게 증오에 휩싸이고 그로 인한 번민에 사로잡히기 때문에 항상 괴롭다. 시인이 찾은 한가지 답은 ‘비움’이다. 시인은 “빈 의자는 비어 있기 때문에 의자”(「빈 의자」)이고, “빈 물통은 물이 가득 차도 빈 물통”(「빈 물통」)이며, “빈집은 빈집이므로 아름답다”(「빈집」)라고 말한다. 즉 원래 우리의 마음은 비어 있는 상태이므로, 본연의 상태를 유지해야 아름다운 삶이 가능하다는 뜻이겠다. “아무것도 원하지 않으면/그 무엇도 두렵지 않으므로”(「독배」) 삶의 고통과 증오에서 벗어나기 위해 안간힘을 쓰기보다는 “더이상 발버둥 치지 않겠”(「발버둥」)노라 다짐해보자는 것이다. 그러한 모티프로 바람에 몸을 내맡겨 어디로든 떠다니는 ‘새’나, 항상 나누는 삶을 살았던 ‘성 프란치스코’의 비유가 시집 이곳저곳에 배치되어 있다.

시집 중간중간 담담한 어조로 적어 내려간 시인의 일화들 또한 무척 감동적이다. 특히 어머니에 대한 이야기는 읽다보면 자연스럽게 눈시울이 달아오르는데, 임종을 지키지 못한 회한(「어머니에 대한 후회」)이나 나를 꾸짖을 어머니가 없음을 서럽게 깨닫는 장면(「회초리꽃」)은 다가오는 가을, 독자들의 마음을 한발짝 가족 곁으로 이끈다.

사라질 때까지 사랑하라
정호승이라는 한국문학의 자랑

지난 8월 22일, 문재인 전 대통령은 정호승 시인의 「내가 사랑하는 사람」을 좋아하는 시로 직접 소개한 바 있다. 이 시에는 “햇빛도 그늘이 있어야 밝고 눈이 부시다”라는 구절이 나온다. 이 또한 슬픔과 죽음이 있어야 기쁨과 생명이 찬란하다는 시인의 핵심 사상을 품고 있는 대목이다. 『슬픔이 택배로 왔다』에서 이러한 사유는 한발 더 나아간다. “죽음 이후에도 인간은 사랑으로 존재한다는 사실”(「지금 이 순간에도」)을 믿는다면, “사라질 때까지 사랑하는 것을 두려워하지 않”(「일몰」)을 수 있다고. 또한 박준 시인은 “외로움에 대해 말할 때 그는 다정했고 고독을 말할 때 그는 단호했습니다”(추천사)라며 정호승 시인에 대해 이야기했다. 다정한 외로움과 단호한 고독이 배어 있어서, 이번 시집 역시 많은 이들의 가슴에 더욱 깊숙하게 스며든다. 외로움이 가득한 시절은 늘 사라지지 않기 때문이다.

이제 “살아갈 날보다 죽어갈 날이 더 많은”(「택배」) 인생의 황혼 녘에 이르렀지만, 시인이 “시를 쓰는 고통”(시인의 말)마저 기쁨으로 겸허하게 받아들이며 한결같이 순결한 시심을 끊임없이 자아올릴 것임을 의심할 나위는 없다. 그리하여 삶의 마지막 순간까지도 뭇 존재를 향한 연민의 마음과 “용서할 수 없는 것을 용서”(「물이라도 한잔」)하는 지극한 사랑으로 ‘눈물’의 시를 써나갈 것이다. 그렇기에 등단 50년을 기념하는 이번 시집은 어떠한 대단원의 완성이거나 기념비라기보다는 정호승이 거쳐 지나가는 하나의 정거장일 뿐이다. 그리고 이 정거장 역시 오래도록 굳건히 남아 한국문학의 자랑스러운 역사가 될 것이다.

시인의 말

50년 동안이나 이 험난한 세월을 시를 쓰면서 살아올 수 있었다는 사실에 감사하지 않을 수 없다. 시를 쓰지 않았다면 도대체 무엇을 하며 어떻게 살아왔을까. 어디에서 삶의 가치와 기쁨을 얻을 수 있었을까. 아직 이 세상에 나를 존재하게 함으로써 시를 쓸 수 있도록 허락해주신 절대자에게 먼저 감사의 마음을 바친다. 그리고 시를 쓰는 고통을 끊임없이 견디고 꾸준히 시인으로서의 길을 걸어온 나 자신에게도 감사의 마음을 전한다.
(…)
이 시대에 시를 쓰는 일은 외롭고 배고픈 일이다. 그렇지만 시를 떠나 살 수 없는 게 지금까지 내 삶의 현실이자 본질이다. “시인의 스승은 현실”이라는 김수영 시인의 말대로 내 시의 스승은 현실이다. 이 비극의 시대를 살아온 고통의 현실이 바로 내 시의 스승이다. 나는 시를 통해 나를 이해하고, 인간을 이해하고, 내가 살아온 이 시대의 현실을 이해하려고 노력해왔다.
(…)
썩어가는 모과향은 모과의 영혼의 향기다. 내 육신은 늙어가도 내 영혼만은 시의 향기로 가득 채워지기를 소망해본다. 시를 향한 내 마음만은 50년 전 처음 등단했을 때 그 청년의 마음으로 돌아갈 수 있기를 간절히 기도해본다.

2022년 가을
정호승