생각해 보면 나는 참 뜬구름 같은 인생을 살았어. 고향 평안도 평원에서 태어나 학창 시절 평양과 정주, 그리고 일본 유학을 다녀온 것은 그렇다 치더라도 해방 이후 원산에서 부산, 서귀포, 다시 부산, 통영, 진주, 서울, 대구, 칠곡, 다시 서울 등 이루 헤아릴 수도 없을 만큼 여러 곳을 떠돌았지. 말 그대로 물결 따라 이리저리 쓸려 다니는 부평초 같은 인생이었단다.
그러나 역설적이게도 이런 역경 속에서 나의 대표적인 명작들이 탄생한 거야. 힘겹고 고달픈 생활 속에서도 끝까지 붓을 놓지 않고 그림을 그린 덕분이지. 그렇게 만들어진 작품 속에는 나 자신의 고통스러운 삶뿐만 아니라 일제의 식민지 통치와 남북 분단, 그리고 6·25 전쟁으로 이어지는 험난한 우리 민족의 역사가 고스란히 배어 있지. 특히 죽기 전 몇 년 동안 그린 명작들은 뼈아픈 내 삶의 기록이며, 마지막으로 불사른 영혼의 불꽃이라 할 수 있단다.
나는 쓸쓸히 삶을 마감했지만 나의 그림은 영롱한 빛이 되어 남았어. 미처 내가 다 하지 못한 얘기가 있다면 그 작품들을 가만히 들여다보길 바란다. 애틋한 그리움과 끝내 이루지 못한 사랑, 그리고 마음속으로 꿈꾸던 세상 이야기를 나 대신 들려줄 거야.
그럼, 친구들 이제 안녕!