제주도에서 자라 강원도에서 군 생활을 한 뒤 청주에서 대학을 졸업, 세종에서 건축사사무소에 다니며 로컬에 대한 글을 썼고 지금은 위스키 바를 운영하고 있습니다. 지역도, 일도, 서로 연결되지 않은 것처럼 보일 수 있습니다. 자유로운 형식과 틀에 얽매이지 않는 것이 산문이라면, 제 삶 또한 그렇게 자유롭게 써 내려가고 있다고 생각합니다. 그래서 이 가게의 이름을 ‘산문’이라 지었습니다. 틀에 박히지 않으면서 자신만의 리듬으로 전개되는 문장처럼 살아가고 싶어서요.
--- p.10

바텐더는 듣는 사람입니다. 이야기를 이끌어내는 사람이기도 하지만 말없이 받아들이는 사람이기도 합니다. 손님의 감정이 말이나 표정으로 흘러나올 때, 저는 늘 같은 자리에서 잔을 닦고 있습니다. 어떤 날은 가볍게 웃어주고 어떤 날은 아무 말 없이 고개를 끄덕이며 잔을 채워줍니다. 바 테이블이 묘하게도 관계의 거리를 허물기도 하고 보호막처럼 유지해주기도 합니다. 직장 동료도 아니고 친구도 아닌 익명의 누군가와 만나게 되는 곳. 이해관계가 얽혀 있지 않다는 안도감이 마음을 열게 합니다. 그 낯섦이 오히려 편안함이 되기도 합니다.
--- p.44

책과 술, 두 세계는 겉보기엔 멀리 떨어져 있지만 어딘가 닮아 있습니다. ‘산문’은 그 둘 사이의 경계를 허물어보려는 시도에서 시작되었습니다. 페이지를 넘기듯 잔을 기울이고 한 문장을 곱씹듯 술의 향을 음미할 수 있는 곳. 그렇게 책과 술이 서로의 언어로 위로하고, 또 하나의 이야기로 이어지는 공간이 되고자 했습니다. 바의 형태를 하고 있지만 조용한 서재의 기운이 흐르고, 카페처럼 보이지만 술 냄새가 은은히 스미는 곳. 조용히 혼자 앉아 술을 마시다 문득 책을 펼칠 수 있는 곳, 책을 읽다가 목이 마르면 위스키 한 잔을 들이킬 수 있는 그런 공간 말입니다.
--- p.68

그래서 저는 생각합니다. 우리가 살아가는 이 도시에서 진정 우리를 살게 하는 것은 누군가와 깊이 연결되는 관계뿐만이 아니라 아무것도 묻지 않아도 괜찮은 그 옆자리에 있습니다. 말하지 않아도 되는 안도 속에서 문득 말을 건네고 싶어지는 순간이 찾아오는 것. 그것은 인간이 인간에게 허락할 수 있는 가장 섬세한 온기입니다. 약한 연결이라는 말로는 다 담을 수 없는, 낯설지만 결코 멀지 않은 존재들 사이의 다정한 가능성. 그 가능성이야말로 우리가 이 도시에서 다시 내일을 살아가도록 만드는 힘이 아닐까요.
--- p.94

때로는 말보다 더 섬세하게, 때로는 위로보다 더 따뜻하게. 술은 그렇게 사람에게 말을 겁니다. 그리고 저는 그 말의 전달자이자 해석을 건네는 사람입니다. 그러니 저는 오늘도 바에 서서 한 사람 한 사람의 눈빛을 읽습니다. 그날의 온도와 그날의 표정과 망설임과 기대를 함께 읽습니다. 그리고 한 잔의 술로 그 마음에 조심스럽게 응답합니다. 언젠가 그 사람이 이렇게 말해주기를 바라면서요. “그때 마셨던 한 잔, 아직도 기억나요. 참 좋았어요.”
--- p.101

이 순간 당신에게 떠오르는 책과 술은 무엇인가요? 어쩌면 지금 당신의 마음을 스친 한 권과 한 잔이 떠올랐을지도 모릅니다. 혹시 아직 없다면 괜찮습니다. 언젠가 당신을 울리고 웃게 할 책이, 그리고 당신의 기억을 물들이게 될 술이 조금씩 다가오고 있을 테니까요. 인생 책도 인생 술도 결국은 당신의 시간과 마음이 스며든 순간을 만나야만 그 의미를 가지게 되니까요. 그리고 언젠가 그 책과 잔이 지금의 당신을 다시 만나러 올 것입니다.
--- p.135

우리는 모두 처음에는 맑고 투명한 ‘스피릿Spirit’같은 존재로 세상에 태어납니다. 증류를 막 끝낸 무색의 알코올처럼 어디에도 아직 담기지 않은 채 그저 가능성으로만 존재하는 상태죠. 인생은 결국 그 스피릿이 어떤 오크통에 담기느냐의 여정일지도 모릅니다. 아무 색도 없던 액체가 서서히 나무의 결을 흡수하며 풍미를 만들어가듯 사람도 시간과 경험을 통해 자신만의 향을 입혀갑니다. 그리고 그것은 오랜 시간이 걸립니다.
--- p.166

숙성이 끝난 위스키는 병에 담깁니다. 그러면 더 이상 향은 바뀌지 않습니다. 병 안의 위스키는 시간이 지나도 그대로입니다. 투명하고 고요한 병 안에서 변화 없는 맛을 유지하지만 더 이상 어떤 풍미도 새로이 얻지 않습니다. 그렇게 완성되는 셈이죠. 하지만 저는 그 상태가 두렵습니다. 언젠가부터 제 삶이 병 속 위스키처럼 살아가는 것은 아닐까 생각해보게 되었습니다. 더 이상 어떤 변화도 받아들이지 않고 새로운 관계도 맺지 않으며 익숙한 일상 속에서 변화 없는 맛만을 고집하는, 더 이상 향을 익히지 않는 존재.
--- p.170

엔젤스 셰어Angel’s Share를 아시나요? 위스키가 오크통에서 숙성되는 동안 매년 일정량의 알코올이 공기 중으로 증발합니다. 사람들은 이 사라진 양을 단순히 감소량이라 부르지 않고 ‘천사들의 몫’이라는 시적인 이름을 붙였습니다. 어느 날 한 영상에서 이 단어를 들은 순간 저는 화면에서 눈을 떼고 잠시 생각에 잠겼습니다. 왜 하필 천사일까. 왜 잃어버린 것에 그렇게 다정한 이름을 건넸을까. 손해보다 따뜻하고 소실보다 묵직한 이 단어가 오래도록 머릿속을 맴돌았습니다.
--- p.173

책과 술이 공존하는 공간, 말과 침묵이 교차하는 시간 그리고 사람과 사람이 나지막한 인사를 나누는 풍경. 나는 그 모든 것들을 이 공간에 담고 싶었습니다. 그리고 이제야 알겠습니다. 내가 꿈꿨던 바란 결국 내가 살고 싶은 삶의 형태였다는 것을. 겉으로는 바텐더의 일을 하고 있지만 속으로는 여전히 글을 쓰고 사람을 만나고 이야기를 기록하며 살아가고 있다는 것을. 이 공간은 저의 로망을 바탕으로 빚어낸 서재이자 술집이며 동시에 나의 일기장입니다.