“맞아요. 같이 놀려고 떠났죠!” 제이슨이 맞장구쳤다. 그러더니 냉소적이고 경멸적인 말투로 말을 이었다. “그런데 10일 동안 멜리사가 뭘 했는지 아세요? 로맨스 소설이나 읽고 풀장에 나가 앉아 있었죠. 제가 같이 좀 놀자고 사정했는데도요. ‘골프 치러 가자. 아니면 같이 수영할까? 풀장이든 바다든 당신이 선택해.’ 이렇게 얘기했다고요.” 그는 정떨어진다는 듯 코웃음을 치며 말을 계속했다. “점심 먹고 나서 방으로 돌아가 사랑을 나누자는 얘기는 아예 꺼내지도 못하겠더라고요. 정말 아무것도 안 했어요. 테라스 라운지에 콕 붙어서 꼼짝도 안 하려 들었으니까요. 그것뿐인 줄 아세요? 멜리사가 늦게 일어나서 저는 아침도 혼자 먹었어요. 저녁을 먹으면서는 말도 거의 안 했고요. 재충전하러 갔다가 그게 뭐냐고요!”
멜리사는 분노로 주먹을 꽉 쥔 채 몸을 틀어 남편을 쳐다봤다. “말 한번 잘했어, 제이슨. 나야말로 하와이에 ‘큰 기대를 하고’ 떠났다가 집에서 다른 식구들 뒤치다꺼리만 할 때보다 더 압박감을 느꼈다고. 내가 평소에 어떤 기분인지 알아? 내 일도 포기한 채 집에 눌러앉아 애들을 돌보다 보면 가끔씩 나 자신을 완전히 잃어버린 느낌이 들어. 축구 시합이다 수영 대회다 이런저런 일에 아이들을 데려다주는 무슨 매니저나 운전사밖에 안 되는 것 같다고.” 그녀는 들리도록 길게 숨을 내쉬었다가 말을 이었다. “당신이 나한테 신경이라도 써준 적 있어? 정다운 말 한마디 건네는 법 없이 이거 해줘라 저거 해줘라, 그런 말뿐이잖아.”
안타까운 일이지만 나는 이런 식의 휴가 이야기를 너무 자주 듣는다. 여러 부부들이 잡지, TV 프로그램, 선의로 말해 주는 친구, 심지어 상담사를 통해 제이슨이 어딘가에서 읽었다는 그런 식의 조언을 얻는다. 시들해진 불꽃에 다시 불을 붙이려면 데이트든 주말 나들이든, 아니면 며칠간의 긴 휴가든 같이 놀러 다녀오는 것이야말로 가장 확실한 방법이라는. 하지만 재밌게 놀기란 우리가 상상하는 것보다 더 까다로운 부부 관계 지원 수단이다.
이 장벽 뒤에 놓인 문제는 부부가 놀러 갈 생각을 하기 전에 처리하고 해결했어야 할 문제였다. 멜리사는 자신의 삶을 다시 돌아보며 전업 주부로 생활하기로 한 결정이 아직도 감수할 만한 결정으로 여겨지는지 판단했어야 했다. 부부는 책임 분담에 대해 새롭게 합의하는 한편, 멜리사가 가슴속에 품은 원망이나 제이슨이 아내와의 사이에서 느끼는 거리감을 함께 살펴봐야 했다.

우리의 파트너 선택에는 두 가지 요소가 관여된다. 심리학적 이유에 따라 우리는 오래된 상처의 치료에 도움이 되어줄 만한 사람에게 끌린다. 한편 생물학적 이유에 따라 어떤 사람에게 마음이 끌릴지를 완전히 통제하지 못하기도 한다. 선택 과정에서 이렇게 제한된 통제력을 가지고 있다면 파트너를 현명하게 고르는 것 같은 일이 가능할까? 물론, 가능하다. 어느 정도까지는.

사랑하는 이의 살아온 내력, 성실성, 자의식 정도에 주의를 기울여보는 것도 그 한 가지 선택방법이다. 과거의 연인과 파트너에 대해 어떤 식으로 얘길 하는가? 잘 되지 않았던 상황에서 책임을 선뜻 인정하는가, 아니면 언제나 다른 누군가의 잘못을 탓하는가? 가족들과의 관계는 어떤 편인가?(아무 문제가 없는 것도 문제투성이인 것도 모두 ‘문제’가 됨) 행복하게 오래 이어지는 관계에서 가장 중요한 요소는 갈등에 대한 책임을 지면서 사과하고 화해할 줄 아는 능력이다.

내가 여는 러브 사이클 워크숍에서는 이런 반응을 ‘80-20’으로 부르는데, 이것은 괴로운 정도가 20퍼센트쯤이면 될 듯한데 100퍼센트의 고통을 겪는 상황을 가리킨다. 적절한 20퍼센트의 반응을 넘어서서 80퍼센트의 반응이 더 벌어진 이유는 개인사의 어디쯤에선가 발견되곤 한다. 이런 역학을 ‘정서적 알레르기’라고 부르기도 한다.

진심을 다하려면 먼저 인정해야 한다. 그 경지에 완전히 도달하지는 못한다는 사실을, 다리를 건너가 마침내 ‘그곳에 이르게 되는’ 것이 아님을 받아들여야 한다. 역설적이게도 그것이 바로 완전함을 이루는 길이다. 즉, 완벽함은 우리의 능력이 미치지 못하는 영역임을 인정해야 한다. 하지만 일상에서 사랑을 실천한다면 우리는 그 보답으로, 매 순간을 더 완전히 살아가며 삶의 전반에 걸쳐 온 마음을 다해 스스로에게 마음을 열 수 있게 된다. 성장을 가져다주는 사랑이 진짜 사랑이다.