“아버지를 사랑하지 않고서는 나 자신을 사랑할 수 없다”
이 글은 아버지와 딸의 관계의 문제에 대한 해답을 알려주는 치유서가 아니다.
단지 그동안 잘 몰랐던 아버지와 딸의 관계에 조명을 비추어
여성 그리고 딸의 삶에서 아버지 혹은
아버지라는 한 남자의 영향력을 알아채기 위한 것이다.

아버지의 특별한 딸로 살아간다는 것!
아버지로 인해 행복하거나 불행한 딸들의 심리탐구 에세이

《아버지의 딸》은 딸들의 무의식 속에 여러 형태로 자리 잡은 아버지의 영향력을 관계심리학으로 풀어낸 책이다. 지금까지 숱하게 이야기되었던 어머니와 딸, 어머니와 아들의 이야기에서 벗어나 기대와 실망, 흠모, 사랑, 배신이 엉켜 있는 아버지와 딸의 관계를 재조명해봄으로써 여성 그리고 딸의 삶에서 아버지 혹은 아버지라는 한 남자의 영향력을 알아채기 위한 시도이다. 심리학 박사이자 임상심리전문가인 저자가 아버지와의 관계 손상으로 힘들어하는 내담자와 환자, 그리고 학생들의 이야기를 심리학에 기반을 두고 진솔하면서도 세심하게 풀어냈다.
이 세상에는 그리움과 고마움, 행복한 추억으로 아버지를 기억하는 딸들이 있는 반면, 분노나 원망감, 깊은 아픔으로 아버지를 기억하는 딸들도 있다. 심리학 용어로 표현하자면 아버지와 딸 사이의 미해결 과제(unfinished business)가 남아 있는 탓이다. 저자는 한때 자기분석 시간을 통해 스무 살 무렵 아버지가 갑자기 세상을 떠난 후 꿈도 미래도 사라진 것을 깨달았는데, 그 기저에 아버지의 물리적 부재를 충분히 애도하지 못한 데서 왔다는 것을 알게 되면서 아버지의 영향력에 관심을 갖게 되었다고 고백한다.

“사실 이 책은 오래전부터 구상해왔다. 마치 사춘기를 겪듯이 격정적인 감정의 소용돌이가 몰아친 후 마음결이 다시 잠잠해졌을 때, 그 시기를 돌이켜보면서 핵심에 다름 아닌 아버지가 있었다는 것을 깨달았다. 서른이라는 늦은 나이에 전공을 바꾸어 심리학을 공부한 일도 그렇고, 술을 전혀 마시지 않는 남편을 배우자로 선택한 일도 그렇고, 늘 일에 중독되어 살아왔던 것도 그렇고, 내 인생의 중요한 선택에는 아버지 영향이 있었다.”

분석심리학자들은 아버지에게 특별한 영향을 받은 딸을 ‘아버지의 딸(father’s daughter)’이라고 표현한다. 여기서 아버지의 특별한 영향은 긍정적이기도 하고 또 부정적이기도 하다. 긍정적인 영향을 받은 딸은 세상에서 자기 목소리를 내며 자리를 잡아가지만, 부정적인 영향을 받은 딸은 아버지의 영향에서 벗어나기 위해 지나치게 애를 쓰거나 벗어나려 할 때마다 더 곤경에 처하고 만다. 이런 딸들은 형제자매 중에서 어린 시절 아버지의 사랑을 제일 많이 받은 딸이기도 하고, 아버지와 닮지 않으려고 했지만 무의식적으로 아버지를 닮아가는 딸이기도 하다.
아버지의 특별한 딸들은 어려서 아버지와 남다른 관계를 맺으며 남자의 힘을 선호하고 여성적인 가치를 부차적인 것으로 보며, 아버지가 가장 좋아하는 딸이라는 특권을 얻는 대신 자기 내면의 파워를 갖지 못한 채 살아간다. 또한 아버지의 특별한 딸이라는 인식하에 스스로 각별하다 느끼고 타인에게 인정받기를 기대하며 아버지를 닮고 싶어 하고 흠모하는 한편, 아버지의 가치를 내면화한 딸은 늘 뭔가 성취하려 하고 업적을 이루려 고군분투한다.
많은 아버지의 딸들은 삶에서 어떤 문제가 생기기 전까지는 아버지의 영향을 의식하지 못한 채 살아간다. 그러다 학업, 직장, 결혼 등 인생의 결정적인 선택의 순간이 오거나 나이가 들어가면서 이유 없이 우울해지고 처지는 기분이 들 때 그 핵심에 아버지의 영향력이 숨어 있다는 사실을 어렴풋이 깨닫게 된다. 처음에는 이런 감정을 털어내기 위해 일에 몰두하기도 하고 분주하게 살아보지만 좀처럼 나아지지 않는다. 아버지의 빈자리를 일이나 사람들로 채우려다가 오히려 에너지 소진으로 방전되기도 한다.
저자는 아버지의 딸들이 어느 한쪽만을 추구하면 인생 후반기에 여러 심리적 어려움을 겪기 때문에 이를 바로 진단하고 자신의 내면을 비추어보는 것이 필요하다고 말한다. 특히 아버지에게서 상처와 외상을 겪은 딸이라면 아버지의 부정적인 그림자(영향)에서 벗어나기 위해 각자의 여정을 떠나야 한다고 충고한다. 이 과정에는 그동안 부정해왔던 아버지의 존재를 새롭게 발견하려는 노력이 필요하며, 만약 상실을 경험했다면 충분한 애도의 과정이 필요하다고 조언한다. 또한 어쩔 수 없이 살아가기 위해 감춰놓았던 가면 뒤의 억압된 분노를 알아차리고 그 분노를 놓아버리는 의식을 통해 진정한 용서와 화해를 이끌어내야 한다고 이야기한다. 과거 아버지 혹은 내재화된 아버지상에서 벗어나 자기만의 길을 가야 한다고! 우리 모두는 아버지의 딸이긴 하지만 단지 아버지의 딸로서가 아니라 온전한 ‘나’ 그리고 한 ‘여성’으로 이 세상에서 당당히 살아가야 한다고 말이다!
이 책의 마지막 장을 덮는 순간, 어떤 딸에게는 아버지에 대한 감사한 마음과 그리움의 이름으로 생각해보는 시간이 될 것이며, 아버지에게 받은 상처를 여전히 기억하고 있는 딸에게는 아버지의 부정적인 영향력에서 벗어나 좀 더 자기다워질 수 있는 방법을 모색해보는 계기가 될 것이다. 현재 딸을 키우고 있는 아버지라면 어떻게 해야 딸의 인생에서 중요한 한 남자가 될 수 있을지 마음속의 깊은 울림과 생각할 거리를 안겨줄 것이다. 나아가 아내, 직장동료 등 자신과 관계 맺고 있는 여성들을 더 잘 이해할 수 있게 되고, 그들과 함께 살아가는 자신에 대해서도 더 많이 배우고 알아가는 기회가 될 것이다.

첫 번째 이야기 : 우리는 모두는 아버지의 딸이다
아버지를 오랫동안 부인해오다가 자신이 영락없는 ‘아버지의 딸’임을 알고 놀라는 딸들이 많다. 특히 사회적인 의무와 책임을 다하고 열심히 살아온 딸들의 내면에는 무의식적으로는 아버지와 닮으려고 하거나 무능하고 약한 아버지를 보완하려고 애쓰거나 아버지 존재를 부인하면서 살아온 딸이 많다. 이 책은 아버지의 특별한 영향에 초점을 두고자 한다. 아버지의 특별한 딸로 살아간다는 것이 어떤 의미가 있는지 살펴보는 것은 딸에게도 아버지에게도 가장 근원적인 관계가 미치는 영향력을 알아차리고 궁극적으로는 서로를 긍정하는 계기가 될 수 있다.

두 번째 이야기 : 아버지와 딸, 관계의 재발견
세상의 아버지 중에는 딸의 능력을 과대평가하는 아버지도 있고, 딸의 능력을 과소평가해서 딸이 자율성과 독립성을 발휘하지 못하게 하는 아버지도 있고, 그 누구보다도 온전히 딸의 역할 모델이 되어주는 아버지도 있지만, 무책임하고 무능해서 오히려 딸이 아버지 대신 애어른 역할을 하게 만드는 아버지도 있다. 책임감 있는 어른 역할을 제대로 하지 못한 아버지를 둔 딸들은 어른이 되어서도 자기 안에 건강한 남성상이 뿌리내릴 수 없다. 이런 딸들은 내면의 약점을 숨기려고 애를 쓰면서 거짓 자기(false self)를 내세워 강한 여자인 척하다가 어느 순간 무너지기도 한다.

세 번째 이야기 : 아버지의 그림자, 내 안의 나는 울고 있다
오랫동안 아버지를 부정하는 것은 곧 자신을 부정하는 것이고 그러다 보면 자기가 가진 모든 것을 부정하게 된다. 아버지를 긍정하는 것이 자기 삶을 수용하고 긍정하는 것임을 깨달았을 때 비로소 자기 삶을 짓누르던 아버지에 대한 원망과 애증을 내려놓을 수 있다. 만일 아버지를 온전히 수용하지 못한 상태로 아버지가 세상을 떠났다면 그 과정은 평생 걸릴 수 있다. 아버지의 그림자는 딸들의 마음속에, 삶 속에 오랫동안 드리운다. 아버지가 딸에게 드리운 그림자를 인식할 때 딸들은 조금씩 자기 안에 있는 원망감, 억울함, 혼란감, 결핍감을 내려놓고 조금은 더 담담하게 세상을 살 수 있다.

네 번째 이야기 : 아버지의 딸, 사랑 앞에 서다
대다수의 아버지의 딸은 사랑에 빠지면 좌충우돌한다. 여성으로서 그리고 한 인간으로서 자유와 독립을 갈구하면서도 남자친구나 배우자에게 안전감과 온기를 느끼고 싶어 느닷없이 사랑에 빠져들고, 그 과정에서 성숙하기도 하고 상처를 입기도 한다. 이처럼 남자친구나 배우자를 선택할 때에도 아버지와의 초기 관계가 많은 영향을 미친다. 대체로 아버지에게 건강한 부성상을 경험한 딸은 세상에서 당당하게 자기정체감을 찾을 수 있다. 여성으로서 자신 그리고 자신의 섹슈얼리티를 편안하게 받아들일 줄 안다.

다섯 번째 이야기 : 딸에게 좋은 아버지가 된다는 것
아버지는 딸에게 사랑을 주는 만큼 제한도 설정해야 한다. 사랑만 주고 제한을 주지 않으면 딸은 삶에 필요한 규율과 자기 행동에 대한 책임을 배우기 어렵다. 아버지에게 충분한 사랑을 받았든 상처를 받았든 인생의 어느 시점에서 딸은 아버지가 남긴 선물을 발견하게 된다. 그 선물의 내용과 의미는 딸마다 다르겠지만 아버지에게서 아무것도 받은 것이 없다고 생각한 딸도 뜻밖에 아버지가 주신 선물의 의미를 깨닫기도 한다.

여섯 번째 이야기 : 이제 아버지를 떠날 시간
아버지에게 긍정적인 영향을 받은 딸들은 편안하게 아버지를 기억하지만 아버지 존재를 부인하고 살아온 딸들은 치열하게 애쓰는 시간을 보낸다. 상처의 이름으로 아버지를 기억하는 딸은 아버지가 미친 부정적인 영향의 그림자에서 벗어나기 위한 각자의 여정을 떠나야 한다. 충분한 애도와 어쩔 수 없이 살아가기 위해 가면 뒤에 감춰놓았던 억압된 분노를 알아차리고 그 분노를 놓아버리는 의식도 필요하다. 아버지를 용서하기 위해 자신을 먼저 용서하고 아버지와의 진정한 화해를 통해 내재된 아버지상에서 벗어나야 자기만의 길을 갈 수 있다.