“우리는 서로의 불행과 행복의 증인이 되었다”
모든 마음의 무게를 함께 지는 작고 따뜻한 이야기

우리는 『온갖 근심』에서 서로 느슨하게 연결된 여러 인물들을 만나게 된다. 이들은 모두 특별하지 않은 일상 속에서 누군가는 조금 더 힘겹게, 누군가는 조금 더 수월하게 각자의 ‘근심’을 짊어지며 살아가는 화자 ‘나’의 이웃들이다. 윗집의 비제 여사는 화자와 함께 만성 불면증에 시달리는 이른바 ‘불면 전문가’다. 밤새 한숨도 못 잔 날이면 그들은 계단참에 앉아서 그들의 ‘전공 분야’를 파고든다.

“다음 단계로 비제 여사는 호흡에 집중하려 애를 썼지만, 그녀의 노력은 안타깝게도 대부분 호흡곤란으로 끝이 났다. 걸음에 의식적으로 집중하면 갑자기 넘어지기 시작하는 것과 같은 이치다. 비제 여사는 하는 수 없어 양을 세기로 하지만, 이 방법은 비제 여사도, 나도 실제로 한 번도 통했던 적이 없다. (…) 다음 단계로, 옆에서 잘도 자는 것들을 보면서 순수한 질투심에 짜증이 치밀기 시작한다. (…) 가장 괴로운 단계는 걱정이 밀려드는 시간이다.”

또 우리는 늘 부들부들 떠는 미니어처 핀셔 잡종 ‘로리’를 데리고 다니는 폴 씨를 만난다. 그는 유난히 공손하고 친절한 사람이지만 유독 광장 공포증만큼은 스스로 감당하지 못해 ‘나’에게 도움을 청한다.

폴 씨는 엘리베이터와 대중교통을, 금방 밖으로 뛰쳐나올 수 없는 온갖 건물들을 무서워한다. 공포증을 털어내고자 안 해본 짓이 없다. 행동치료사를 세 번이나 바꾸어가며 치료를 받았고 (…) 불안을 가라앉히는 약도 먹어봤다. (…) “나는 안 될 것 같아요.” 폴 씨는 소리 죽여 이 말을 되풀이했다. 누군가가 그렇게나 슬픈 표정으로, 그렇게나 지친 얼굴로, 그렇게나 엉클어진 마음으로 우리 집 현관에 서 있었던 적은 그리 많지 않다.

이들 외에도 우리는 릴케를 인용하기를 좋아하는 은퇴한 정신분석가 울리히 삼촌도 만나고, 사랑의 상처로 괴로워하는 리자, 돌봄이 필요한 나이임을 받아들이지 못하는 카미유 이모, 당장이라도 휴식이 필요한 슈베르터스 여사도 알게 된다. 심지어 자신의 불행을 ‘나’에게 화풀이하는 아랫집 귄터 씨까지….
레키의 문장은 유머와 연민, 친밀감과 거리감 사이를 정교하게 조율하며 일상의 ‘온갖 근심’을 하나의 공통 언어로 전환한다. 그리고 산책길에서, 가게 안에서, 거실과 진료실에서 이어지는 짧은 대화와 소소한 장면을 통해, 비록 문제는 해결되지 않더라도, ‘적어도 한 번쯤은 바깥 공기를 맡고 햇볕을 쬐는’ 순간들을 만들어준다. 그러다 어느 순간 우리는 비제 여사와 폴 씨와 울리히 삼촌과 귄터 씨가 작품 속에만 있는 것이 아니라 우리 모두의 삶 속에도 존재하고 있음을 깨닫게 된다.

하찮고도 위대한 우리의 근심에 대하여

“우리가 붙들고 씨름하는 것들이 얼마나 하찮은가
우리를 붙들고 씨름하는 것들이 얼마나 위대한가”
-라이너 마리아 릴케

마리아나 레키의 글은 결코 무겁거나 비관적이지 않다. 오히려 기발한 유머와 따뜻한 상상력이 스며들어 슬픔과 위로가 동시에 존재하는 독특한 정서를 만들어낸다. 이를테면 두려움 많은 존재에게서조차 하나의 ‘능력’을 발견해내는 식이다. 이를 통해 우리가 애써 밀어내려 했던 감정들이 어쩌면 우리를 지탱해온 힘은 아니었는지를 자문하게 한다.

초등학생 사내아이 둘이 불쑥 나타나더니 풀밭으로 뛰어온다. (…) 둘이 광검을 들고서 슈퍼히어로 이야기를 하고 있다. 버튼을 누르면 광검이 윙윙 요란한 소리를 내고 번쩍번쩍 빛도 뿜는다. 한 녀석이 광검으로 내 옆에서 벌벌 떨고 있는 작은 강아지를 가리키며 묻는다. 짐짓 심각한 말투다. “얘의 초능력은 뭐예요?”

나는 안쓰러운 눈길로 로리를 쳐다보면서, 뭐라고 대답해야 잘했다고 소문이 날지 고민한다. 그사이 옆에 있던 털실 모자가 냅다 대답한다. “쟤의 초능력은 공포야. 쟤가 떨면 온 세상이 진동하지.”

“우리가 붙들고 씨름하는 것들이 얼마나 하찮은가, 우리를 붙들고 씨름하는 것들이 얼마나 위대한가.” 이 책의 주요 모티프로 쓰인 릴케의 문장이다. 이처럼 작중 인물들의 근심이 한편으로는 사소하고 하찮아 보이지만, 다른 한편으로는 그들이 삶을 계속 이어가게 하는 위대한 힘이기도 하다. 레키는 바로 그 하찮음과 위대함 사이의 미묘한 경계에 시선을 고정한 채, 누구에게나 위기와 존재로서의 존엄이 깃들어 있음을 보여준다.

『온갖 근심』의 각 편은 짧은 분량 덕분에 출퇴근길이나 잠들기 전에 가볍게 읽기 좋지만, 책을 덮고 나면 한 권의 긴 소설을 읽은 듯한 잔향이 은은하게 남는다. 여전히 문제는 깔끔하게 해결되지 않고, 인물들의 삶도 극적으로 변하지 않는다. 그럼에도 독자는 이들의 이야기 속에서 자신의 근심이 전적으로 고립된 것이 아니라는 사실, 그리고 “어지러운 마음을 지닌 채로도 우리는 여전히 살아가고 서로를 이해할 수 있다”는 가능성을 발견하게 된다.

독일 아마존 독자 서평

“재치 있고, 가볍지만 결코 얄팍하지 않으며, 지적이고, 요즘엔 참 보기 드문 언어 감각을 지녔다. 심장과 이성, 영혼에게 건네는 에너지 부스터 같다. 요즘 매일 밤 잠자리에서 한 편씩 읽는데, 칼로리 낮은 초콜릿 같다. 안 그래도 힘겨운 삶, 그나마 『온갖 근심』으로 조금 가벼워진다.” _Dr. Klein

“화자는 영웅도, 유명인도 아니다. 우리 삶에도 있을 법한 이야기들이고, 바로 그러하기에 읽고 있으면 누군가 꼭 안아주는 듯한 기분이 든다. 몇 번이고 다시 읽을 수 있는 책. 강력 추천한다.” _akihiko

“영혼에 바르는 연고 같은 책. 마리아나 레키는 불면증, 갈등 공포, 실연, 신경증 같은 아주 심각한 문제들을 다룬다. 하지만 문제를 파고드는 방식이 너무도 유머러스하고 감동적이어서, 친한 친구가 내게 일상적인 고민을 털어놓으면서 조언을 구하는 것 같은 기분이 든다. 화자 자신은 말할 것도 없고 이웃, 친척, 기차에서 잠깐 만난 사람 같은 여러 조연배우들까지도 살아 움직이는 생생한 캐릭터로 그려진다. 온통 크림색인 사촌의 진료실, 갑자기 사라진 우편함 앞에서 어쩔 줄 모르는 사람들, 천장에서 떨어져 내리며 작가의 잠을 방해하는 경고장까지, 모두가 눈에 선하다. 그녀의 정교한 언어와 멋진 이미지가 너무 좋아서, 당장 그녀의 다른 책도 사버렸다.” _YukBook.me