나의 글쓰기는 고독한 사업이자 조금은 독한 사업이다. 시가 뭐라고 여기에 매달려 문자판을 두드리고 있겠느냐 그 말이다. 시인이면서 나는 비(非)시인의 세계를 표상한다. 정신 차리자.
--- p.19

작은 항구에서 회를 썰면서 늙어가는 로버트 프루스트가 잘못 든 길을 회고하듯 물 나간 빈 항구를 내다본다. 저 남자에게는 거슬러받아야 할 약간의 삶이 남아도는 듯 했다.
--- p.28

누구도 존경하지 않아도 되는 밤이다.
팽나무 옆을 지나오면서 몸을 달구던 꿈.
헛되고 망령되었던 욕망들.
나는 무얼 그리 썼단 말인가.
이 문장은 다음처럼 번역된다.
무얼 그리 징징거렸단 말인가.
--- p.40

실용적인 시, 그게 좋다. 누구나 슥슥 읽고 인생을 수정할 수 있는 시. 두통, 치통, 생리통, 우울증에도 효과가 좀 있는 시. 그리고 휙 던져버리는 시.
--- p.42

그러니까 나는 시를 쓸 때 부사어와 형용사를 자주 쓴다. 거의 애용하는 수준. 문장에서 두 가지 품사는 기피해야 한다는 주장이 있는데 개의치 않는다. 쓰라고 있는 말을 왜 쓰지 말라고 하는가.
--- p.43

환갑 그러니까 예순 살이 넘어서 시를 쓰는 건 치매 비슷한 거 아닌가요? 이 말 앞에서 미소 짓는다. 긍정도 부정도 아닌 미소. 마치 그걸 어떻게 알았냐는 듯한 화답의 작은 미소, 부처님 제자 가섭을 벤치마킹하는 미소. 이 대목쯤에서 아트 블레이키의 펑키한 드럼이 폭포수처럼 쏟아진다면 좋겠다.
--- p.59

이 남자가 김수영 산문집을 애독한다는 말이 흘러다녔다. 술자리에서는 「거대한 뿌리」를 왼금으로 통째 낭독한다는 썰도 있다. 낭독 끝에 그가 후렴처럼 입가심으로 중얼거린다는 말. 민주주의 만세. 개 같은 민주주의여.
--- p.62

밤잠을 설치며 한 줄의 시를 쓴 시인보다 아침에 눈 뜨면서 자신의 따분한 일상의 루틴을 배반할 작심을 하는 사람이라면 당신은 이미 위대한 우리 시대의 예술가다.
--- p.86

한국문학 장면에 거장이 있다고 생각해본 적은 없다. 거장을 갖지 못한 채로 달린다(고 생각하는 중). 근거없는 불안과 신경증은 나의 것이지만 대신 비거장들이 분발하면 된다(고도 생각한다).
--- p.99

금번 예술성과 시인노조총연합회 본부에서는 모년 모월 모일을 기해 본방 시인들의 감수성 고유번호를 일제히 갱신 재정리하게 되었습니다. 지금껏 한번 득하면 영구히 자기화했던 시인들의 감수성 권한을 아래와 같은 이유를 들어 5년마다 감수성의 갱신 및 재사정을 공고합니다.
--- p.134

알량한 대통령 한 명 뽑는데 물쓰듯 쏟아붓는 국민돈이 얼마인가를 따진다면 원고료야 몇 푼 되겠는가. 자판을 두드리는 손가락에 힘이 들어간다. 잠시 쉬어야겠다.
--- p.177

잘 쓴 시는 많다. 누구나 시를 쓴다. 최신형 키보드로 자판공사를 벌이려는 욕망에 복무하는 존재가 시인이다. 흔히 말하는 잘 쓴 시에 공감하기보다 어딘가 부족하거나 어딘가 조금 넘치는 시를 읽으면 나도 모르는 이론의 어두운 구석이 밝아온다. 시는 그런 결핍과 과잉의 물산이다. 조금 넘치거나 겹핍을 가장하면서 쓰기란 잘 쓰는 것보다 쉽지 않다.