달랑 한 글자로 수많은 뜻과 꼴을 아우르는 한 글자 의성의태어는 현태(현실 자각 타임)이나 할말하않(할 말은 많은데 하지 않는다)처럼 단순히 글자 수만 줄인 말이 아니라 여러 뜻을 두루 품은 동시에 그 모든 뜻에 걸맞은 형상을 갖춘 기막힌 줄임말이다.
--- 「여는 글 - 말맛을 일깨우는 단 한 글자」 중에서

이 책의 모든 말이 그렇듯 하, 호와 후의 방향성도 그 뜻과 꼴에서 유추했다. 입을 기점으로 했을 때 입김을 부는 행위는 고개를 숙이든 치켜들든 굳건히 수평의 방향성을 유지한다. 바람이 가로채기 전까지 입김은 입이 터진 방향으로 향한다. 미약하나마 찬 것을 데우고 더운 것을 식히는 하, 호, 후는 반듯이 나아가는 올곧은 말이다.
--- 「1장 하 호 후 - 내뿜다」 중에서

무언가 부러지거나 끊어질 때, 따거나 떼낼 때 쓰는 똑과 뚝은 그 쓰임새가 조금 다르다. 손가락뼈가 부러지면 똑, 어깨뼈가 부러지면 뚝이 알맞다. 무언가 떼낼 때도 그 대상이 앵두나 버찌라면 똑, 월급의 절반 혹은 동짓날 기나긴 밤 한 허리라면 뚝이 적당하다.
--- 「2장 똑 뚝 - 떨어지다」 중에서

‘사랑이라 말하면 문득 칼춤 소리가 들린다’던 한 시인의 말처럼 시옷은 금속성을 가진 닿소리다. 실제 ‘사’를 느긋이 길게 발음하면 어설피 칼이 칼집에서 빠져나오는 소리, 살모사가 모래밭을 스치는 소리가 들린다. ‘사’에 끝소리(ㄱ)을 더해 삭이라 하면 쇳소리의 서슬은 더욱 시퍼래진다.
--- 「3장 사선의 말 ‘삭 싹 - 베다」 중에서

코를 풀 때 쓰는 의성어로는 흥이 있다. 엄마가 엄지와 검지로 아이의 콧볼을 누르며 “흥 해, 흥” 할 때의 그 흥, 그럼 또 아이는 있는 콧물, 없는 콧물 다 짜내며 “흥흥!” 할 때의 그 흥이다. 그러고 보니 엄마는 자식에게 평생 같은 말을 한다. “내 새끼 흥(興)해라, 흥해!”
--- 「4장 사방의 말 ‘흑 흠 흥」 중에서

아이의 앙, 왕 울음소리는 울림이 커 소리가 그친 후에도 한동안 메아리가 멤돈다. 앙, 왕의 첫소리와 끝소리, 이응은 목청이 떨리는 울림소리라 그 울림이 더욱 크다. 아이가 집을 비워도 부모의 귓전에 자꾸 아이의 울음소리가 웅웅대는 이유는 그 때문인지 모른다.
--- 「5장 순환의 말 ‘앙 왕 - 울다」 중에서

과연 텅의 쓸쓸함을 이길 한 자가 있을까. 텅은 듣는 순간 마음에 바람이 스치고 이내 헛헛해진다. 텅은 그야말로 아무것도 없다. 테두리나 경계도 없어 무얼로도 가둘 수 없는, 실로 하나도 남은 없이 그저 텅 빈 말이다.
--- 「6장 정지의 말 ‘텅 - 비다」 중에서

이 책에서 글씨의 역할은 ‘보이지 않는 무언가를 보이게 하는 일’이었다. 소리와 모양을 표현하는 말이 실제 말을 걸 듯 생동하는 글씨를 쓰려 고심했다. 한글이 그러하듯 글씨에서도 한글에 담긴 생과 사, 그리고 희로애락이 보이게 하고 싶었다.