오십은 질문을 먹고 살아야 하는 나이다. 그리고 그 질문은 언제나 철학적일 수밖에 없다. 어느 영화에서 오늘의 날씨를 ‘죽기 딱 좋은 날’이라고 표현했듯, 오십은 이렇게 표현할 수 있을 것 같다. ‘철학하기 딱 좋은 나이’라고.
--- 「들어가는 글」 중에서

남들이 정해놓고 서열을 매기는 삶 속에서는, 어릴 적 폴 킴 교수가 그랬듯 ‘이번 생은 망했다’라는 말을 반복할 수밖에 없다. 그러나 기준을 바꾸면 삶도 달라진다. 다른 사람들 눈에는 하찮게 보일지라도 내 선택으로 만들어가는 삶은 나에게 있어 가장 빛나는 삶이다. 내가 포기하지 않는 한 누구도 내 삶을 포기하게 만들 수 없다.
--- 「이번 생은 망했다는 착각」 중에서

우리는 감각적으로 위험하다는 판단이 서면 흔들린다. 그 흔들림은 생존을 위한 자연스러운 몸의 반응이다. 이 신호를 무시할 때 만용이 생긴다. ‘죽기야 하겠어?’라는 마음, 그것이 만용이다. 그러므로 흔들릴 때는 자기 자신이 감당하기 어려운 상황이라는 것을 빨리 인정하고 물러설 줄 아는 자세가 필요하다. 흔들리는 것은 흠이 아니다. 흔들리지 않으려고 고집을 부리는 것이 흠이다. 흔들려야 할 때는 흔들려야 한다.
--- 「흔들려야 추락하지 않는다」 중에서

그는 인생이 내 뜻대로 흘러가지 않을뿐더러 예상하지 못한 불행이 사람과 일을 통해 언제든 찾아올 수 있다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다. 그래서 늘 자신에게 놀라지 말라고 일렀다. 그렇다. 불행은 예상하고 있으면 그렇게까지 사람을 괴롭히지 않는다.
--- 「자기 철학의 힘은 불행이 닥쳤을 때 드러난다」 중에서

우리 삶에서 진짜 문제가 되는 것은 고통이 아니다. 고통에 대해 질문하지 않는 것이 문제다. 고통 앞에서 던지는 질문에는 틀린 것이 없다. 모든 질문은 옳다. 다만 그 질문에 어떤 답을 내놓느냐가 그 사람이 도달한 삶의 수준을 말해줄 뿐이다
--- 「질문하기에 늦은 때란 없다」 중에서

“나도 살아야지.”
그렇다. 내가 먼저 살아야 한다. 짧게 보면 내가 죽어야 그가 살 것 같지만, 오래 지나지 않아 결국 그도 죽는다. 내가 먼저 지치기 때문이다. 누군가에게 더 잘해주고 싶다면 내가 먼저 살아야 한다. 내가 오래 버텨야 그도 산다. 그래야만 미워하는 마음이 생기지 않는다.
--- 「경계가 없으면 호구가 된다」 중에서

생각한다는 것은 일정 시간 동안 주의를 기울이고 그 끝에 찾아오는 짜릿한 자각을 경험하는 일이다. 모두가 자극에 심취해 있을 때 자각에 몰입하는 삶을 선택하는 것 역시 이 시대를 잘 살아가는 하나의 방법일 수 있다. 내 인생을 내가 직접 디자인하며 느끼는 큰 기쁨을 “다들 이렇게 산다”고 하는 자극의 속삭임에 쉽게 넘겨주지 말아야 한다.