언젠가 인터뷰에서 ‘변호사로서 한계를 느낀 적이 언제인가’라는 질문을 받은 적이 있다. 나는 가만히 기자의 눈을 바라보며 답했다. 소송에서는 이겼지만 삶은 계속되어야 함을 볼 때라고. 사건에서 이겼다고 삶에서 이기는 것은 아니다. 이긴 사람이든 진 사람이든, 수많은 마음의 생채기를 안고 삶을 지속해야 한다. 그것이 법 너머에 존재하는 생생한 삶의 자리다.
이 책은 하나의 사건을 두 개의 시선으로 바라본 기록이다. 법의 언어로 정리한 이야기와 사람의 마음으로 다시 들여다본 이야기. 변호사로서 관계의 끝을 마주해 온 나와 달리 이서원 작가는 상담가로서 다친 마음을 달래고 관계를 봉합하는 데 주력해 왔다. 서로 다른 두 시선이 만날 때, 비로소 하나의 진실에 가까워진다고 믿는다. 그리고 그 사이에서 우리는 조금 더 이해하고, 조금 덜 미워하는 방법을 배운다. 누군가에게 이 책이 단순히 판결로 끝나는 이야기가 아니라, 희망과 치유를 마주하는 계기가 될 수 있지 않을까 기대하는 이유다.
--- 〈프롤로그 - 때로는 가족이 가장 아프게 느껴질 때가 있다 〉 중에서

폭력이란 무엇일까요. 그것은 자기만 생각하는 행위입니다. 다른 사람이야 죽든 말든 상관하지 않고 자기만 생각하는 것이 폭력의 본질입니다. 이런 차원에서 본다면 딸을 죽음으로 몰아넣은 어머니야말로 전형적인 폭력자라 할 수 있습니다. …(중략)…
때때로 인간은 고통을 견딜 수 없거나 진실을 감출 수 없을 때, 극단적 선택을 통해 고통으로부터 벗어나고 진실을 드러냅니다. 옛말에 “하늘 아래 비밀은 없다”고 했습니다. 아무리 어둠 속에 사실을 감추려 해도 햇빛이 비치면 여지없이 드러나는 법이에요. 언제까지나 속일 수 있다고 믿었던 어머니의 어리석음과 발각되고도 멈추지 않은 뻔뻔함이 결국 딸을 죽음으로 몰아넣었습니다. 어머니가 살면서 그 빚을 어떻게 갚아나갈 것인가를 생각하면 가슴이 답답해집니다.
--- 〈죽음으로 알린 어머니의 부정〉 중에서

늦은 나이에 결혼하는 것도, 경제적 이득을 계산해서 결혼하는 것도 그 자체로는 문제가 아닙니다. 오랫동안 유지해 온 자신의 방식을 배우자에게 강요하는 것이 진짜 문제입니다. 사람은 누구나 자유롭게 살고자 하는 존재예요. 결혼이 자유를 제한하는 구속영장이 되어서는 안 됩니다. 불화와 이혼의 주된 원인은 상대를 인정하지 않는 참견과 간섭입니다. 이를 분명히 인지하고 서로를 진심으로 존중하면 나이 차이나 경제적 차이는 문제가 되지 않습니다.
--- 〈결혼의 목적은 경제적 자유?〉 중에서

나는 40년 가까이 수많은 이혼 사건을 다뤄왔지만, 정태식 씨처럼 오랫동안 헤어진 아내를 쫓아다닌 사람은 처음이었다. 정태식 씨가 집착하고 쫓아다닌 소송 기간 6년과 소송이 끝난 뒤의 10년은 사랑이 아니었다. 그것은 소지연 씨와 헤어졌다는 사실을 받아들이지 못하는 집착의 시간이었다. 그 오랜 시간 자신을 학대하느라 정태식 씨도 피폐할 대로 피폐해져 버린 상태였다.
집착은 사랑이 아니다. 오래 찾아다녔다고 해서, 포기하지 않았다고 해서 그 마음이 사랑으로 바뀌지는 않는다. 사실혼이든 법률혼이든, 함께 살고 있든 이미 헤어졌든, 폭력과 통제와 집착이 시작되는 순간 그것은 범죄다. 이럴 때 법의 역할은 분명하다. 더 이상 다가오지 말 것. 더 이상 침범하지 말 것. 그 선을 넘는 순간 반드시 책임을 묻겠다는 경고로 피해자의 삶을 지켜주는 것이다.
--- 〈머리 좋은 남편의 무서운 집착〉 중에서

인간의 모든 문제는 미숙함에서 생깁니다. 미숙한 부모가 미숙한 말과 행동으로 아이의 마음에 대못을 박는 경우가 그렇지 않은 경우보다 훨씬 많은 게 현실이죠. 아무리 어려도 아이 역시 사람입니다. 어른처럼 상처를 받고, 상처를 회복하는 시간도 생각보다 깁니다. 그 사실을 아는 어른은 성숙한 사람이고, 모르는 어른은 미숙한 사람이라고 할 수 있어요.
대개 부모가 되면 진짜 어른이 되었다고 생각합니다. 하지만 부모가 된다고 해서 갑자기 미숙한 사람이 성숙한 사람으로 성장하진 않습니다. 사연에 등장하는 부모는 미숙한 사람입니다. 내 배로 낳았으니 당연히 부모 역할을 할 수 있다고 착각하고 있죠. 아이를 키우는 건 사랑입니다. 옆에서 잠을 설쳐가며 기저귀를 갈고, 아픈 아이를 엎고 맨발로 뛰쳐나가 본 사람만이 제대로 된 부모 역할을 할 수 있습니다. 자식도 그런 부모에게 기꺼이 마음을 열고 의지하며 따르는 거고요.
--- 〈내 딸, 이제 돌려주세요〉 중에서

판결로 친권자를 정할 순 있어도, 마음까지 강제로 바꿀 수는 없다. 원치 않는 양육자에게 안정과 애정을 기대하는 것 자체가 아이에게 또 다른 위험이 될 수 있기 때문이다. 부모의 이기심은 언제나 가장 약한 존재에게 가장 먼저, 가장 깊은 상처를 남긴다. 개인의 삶과 행복을 중시하는 흐름을 부정할 수는 없다. 하지만 아이는 부모의 선택의 결과로 태어난 또 하나의 인생이다. 임신은 우연처럼 일어날 수 있어도, 부모는 우연히 되지 않는다. 아이의 삶을 지켜주는 것은 판결문이 아니라 결국 부모의 태도다.
--- 〈네 자식이니까 네가 키워〉 중에서

소송 기간 내내 정 할머니는 “제발 저 영감 죽기 전에 이혼하게 해주세요” 하고 간절히 기도했다. 기도 덕분인지 남편이 사망하기 전에 이혼 및 재산을 반반씩 분할하라는 1심 판결이 선고되었다. 판결 선고를 듣고 정 할머니는 “평생의 소원이 이루어졌다”며 매우 기뻐했다. 그러나 운명의 굴레는 잔인했다. 판결이 확정되기 불과 두 시간 전에 남편은 숨을 거두고 말았다. 1심 판결이 선고되었다고 해도, 판결문을 받은 날로부터 2주가 지나 확정되어야 비로소 이혼이 성립된다. 그런데 확정을 앞두고 남편이 사망해 버렸으니, 결국 이혼소송은 효력이 없어져 버렸다. 소송 도중 한쪽이 사망하면 그 순간 이혼소송은 종료되고 부부 관계는 ‘이혼’이 아니라 ‘사별’로 정리된다. …(중략)…
그런 점에서 정 할머니는 소송에서 이겼지만, 아무것도 얻지 못했다. 이혼도 하지 못하고, 재산도 지켜내지 못했다. 법은 냉정했고, 운명은 야속했다. 그럼에도 정 할머니는 “그래도 내 소원은 이뤄졌어요. 판사님이 이혼도 시켜주고 위자료도 인정해 주셨잖아요. 운명이 여기까지라면 어쩔 수 없이 받아들여야죠. 고생하셨어요. 정말 감사해요”라며 내 손을 꼭 잡아주었다. 할머니의 그 따스한 온기를 느끼며 나는 스스로에게 물었다.
‘내 인생의 시간은 얼마나 남아 있을까?’
--- 〈영감 죽기 전에 이혼시켜 주세요〉 중에서

홍예은 씨는 원망 대신 감사의 기억을 먼저 떠올리는 사람이었다. 받은 도움을 잊지 않고 다시 베풀기 위해 노력하는 사람이었다. 끝없는 경쟁과 절망으로 가득 찬 것처럼 보이지만, 우리 사회에는 여전히 수많은 ‘홍예은 씨’와 ‘보이지 않는 곳에서 홍예은 씨를 향해 손을 내밀어 주는 이들’이 있다. 법은 냉정하지만, 그 법과 함께 살아가는 사람들은 따스하다. 그래서 그 차가운 법의 잣대에 실망했다가도 다시 희망을 품고 일어설 수 있다.
그리고 그들에게 홍예은 씨의 삶은 말해준다. 희망은 절대로 길을 잃지 않는다고.
--- 〈희망은 절대로 길을 잃지 않는다〉 중에서