가까운 사람과의 이별로 나의 일부가 죽으니, 살아 있는 일부를 아름답게 만드는 새로운 역사가 시작되었다. 죽은 것보다 살아 있는 일부를 생생하고 크게 살아나도록 만드는 것이 오십 대의 즐거운 숙제다. 숙제 같은 오십 대 인생을 축제로 만드는 비법은 언젠가 나도 죽는다는 사실을 더 즐겁고 생생한 삶을 산다는 결단으로 연결하는 것이다.
--- p.25

그런데 그 말을 듣고 난 뒤 인생이 달라졌다. 열흘 동안 잠자기 전에 그 말을 중얼거렸는데 그때마다 눈물이 줄줄 흘렀다. 맞아. 그땐 그게 전부였어. 그땐 그럴 수밖에 없었어. 그땐 그게 최선이었어. 처음 경험하는 깨달음이 가슴속의 무언가를 북받치게 했다. 그때 흘린 눈물은 스스로 너무 모질게 굴었던 세월에 대한 참회의 눈물이었다. 돌아보면 나에게 ‘조금’ 모질게 굴었던 건 남이었지만, ‘정말’ 모질게 군 것은 나였다. 그런 못된 나를 견뎌낸 나에게, 나는 눈물로써 진심으로 사과했다.
--- p.36

그런 행복들은 고유하고 독특한 그 시절만의 행복이라, 뒤로 유예할 수 있는 종류가 아니었다. 오죽하면 가슴이 떨릴 때 여행을 떠나야지, 다리가 떨릴 때 떠나서는 안 된다는 말이 생겼을까. 동생은 어느 순간 스피커의 행복을 내려놓았다. 그리고 지금은 갤러리 관장으로서 또 다른 행복을 누리고 있다. 우리 인생에서 유예된 행복은 없다. 지금 이 행복이 다시 오지 않을 거라면, 지금 누려야 한다.
--- p.95

지혜는 내 입에서 나와 남의 귀로 들어가는 것이 아니라 귀에서 나와 내 입으로 나가는 것이다. 입으로 남을 가르치는 사람이 홍수처럼 가득한 세상이다. 귀로 자신을 가르치는 사람은 홍수에 마실 물이없는 것처럼 귀하다. 오십은 이제 입으로 남 가르치는 것을 멈추고, 귀로 나를 가르쳐야 할 때다.
--- p.163

남은 생을 염려하는 여성과 나는 말없이 서로를 바라보았다. 나이 들어서 해야 할 일은 혼자 잘 노는 연습이라는 게 우리가 내린 결론이었다. 모두 떠나도 떠나지 않는 것은 나 자신이라는 이야기도 보너스로 나누었다. 밖으로 향하던 눈을 안으로 향해 나의 평생 친구인 나와 단단하고 사이좋은 관계를 만들기. 혼자서도 재미있게 고물고물 노는 법을 마련하기. 그나마 덜 죽고 싶은 삶을 만드는 젊은 날의 보험이다.
--- p.193

오십 대에 접어들면 세상을 보는 눈이 달라진다. 이전에는 세상을 바꾸려고 했다면 오십에는 세상이 꿈쩍도 하지 않는다는 걸 확실히 알게 된다. 세상을 바꾸는 대신 나를 바꾸려 한다. 그러면 신기하게 꿈쩍도 하지 않던 세상이 나에게 도움이 되도록 살짝 모습을 바꿔준다. 세상에 순응하니 세상이 나를 기특하게 여겨 선물을 주는 것만 같다.
--- p.217

결국 어리석은 사람과 현명한 사람을 결정하는 것은 타고난 지능이나 사회적 능력이 아니라 자신을 바라보는 태도다. ‘나 자신, 그리고 나와 관련된 사람에 대한 일은 내가 가장 잘 알고 있다’라는 마음을 가지고 있는 사람이 어리석은 사람이며, ‘나는 아직 나 자신, 그리고 나와 관련된 사람에 대한 일을 일부만 알고 있을 뿐이다’라는 마음을 가지고 있는 이가 현명한 사람이다.
--- pp.238-239

침묵과 침묵이 만나 한참 서로를 알아가다 세심하게 서로에 대해 이해한 것을 말로 표현한다. 침묵과 표현은 차례로 서로에 대한 이해를 깊게 하는 통로가 된다. 먼저 침묵한 채 잘 보고, 잘 들어야 있는 그대로를 알아낼 수 있다. 있는 그대로를 알아낸 뒤에야 비로소 표현할 수 있다. 그때 나오는 말은 깊고 명쾌하며 힘차게 듣는 사람의 마음에 들어가게 된다.