이 책은 혼자 수도하는 성자가 하룻밤 동안 겪는 유혹에 관한 이야기다. 어느 날 밤 그가 성경을 읽다가 망상이 시작되고 여자, 금은보화, 진수성찬이 눈앞에 떠오르면서 환각에 빠져 든다. 밤이 깊어갈수록 환상은 더욱 심해져 그와 종교적으로 대립했던 인물들, 괴기스러운 형상들, 지금껏 지상에 존재했던 수많은 신 등이 느닷없이 그 앞에 나타난다. 이 헛것들은 서로 아무 인과관계 없이 나타나서는 그냥 지나가기도 하고, 한바탕 장광설을 늘어놓고 나서 사라지기도 한다.

그런데 그의 눈앞에 떠오르는 여자, 재물, 옛일들은 앙투안이 세상과 절연하고 사막으로 들어가면서 버린 것들이다. 버렸으나 버리지 못한 것들이다. 그것들이 그의 내면으로 들어가 숨어 있는 것이다. 즉 그가 보는 헛것들은 그의 내면에 억압되어 있는 온갖 욕망의 형태들이다. 그는 모든 욕망을 떨쳐버리고 은둔한 채 수행에 힘쓰고 있지만 사막에서의 한결같은 나날은 오히려 그의 욕망을 극대화시키고 있는 것이다.

앙투안의 욕망은 또한 플로베르의 욕망이기도 하다. 플로베르는 병으로 인해 모든 욕망을 포기하고 시골로 들어가 은둔에 가까운 생활을 하게 되었는데 재기 넘치는 청년에게 이것이 쉬운 일이었을까? 브뢰겔의 그림에서 성자를 괴롭히는 이상야릇한 괴물들을 보았을 때 그는 어쩔 수 없이 포기해 버린 자신의 욕망의 모습을 보았는지 모른다. 그래서 그토록 강렬하게, 그토록 오랫동안 성자의 이야기에 사로잡혀 있었는지 모른다. 그러므로 ≪성 앙투안의 유혹≫은 욕망에 관한 이야기다.

플로베르는 《마담 보바리》로 인해 사실주의 작가로 알려져 있지만 청소년기에 유행했던 낭만주의의 영향을 강하게 받았다. 젊은 시절의 그는 평범한 삶과 그에 대한 불만, 권태, 환상, 꿈 등 낭만주의 문학의 모든 주제로 글쓰기를 시도했는데, 이 주제들은 《마담 보바리》에서 《부바르와 페퀴셰》에 이르는 그의 성년기 소설에까지 지속적으로 반복되고 있다. 그는 집필 전의 철저한 조사와 연구, 자연과학자처럼 정확하고 객관적인 태도로 글쓰기에 임하여 사실주의 소설을 대표하는 작가로 평가받지만, 다른 한편으로는 꿈과 상상력이 마음껏 펼쳐지는 세계, 범속한 현실과 전혀 다른 세계에 일생 동안 매료된 작가이기도 하다. 그의 이런 면모를 가장 잘 보여주는 작품이 바로 《성 앙투안의 유혹》이다.

《성 앙투안의 유혹》은 앙투안의 독백, 등장인물들과의 대화 혹은 그들의 대사, 방백과 지문 등으로 구성되어 있어 언뜻 희곡처럼 보인다. 그림을 처음 보았을 때 플로베르는 극으로 쓸 생각을 했다. 그럼에도 희곡으로 보기에는 모호한 점들이 있고, 작가 또한 상연을 목적으로 글을 쓰지도 않았다. 그러니까 환상극 형식을 취한 소설이다.