사람들은 이렇게 빨리 변화하고 복잡하게 돌아가는 세상에서 무엇을 근거로 자신의 존재를 인식하고 삶을 꾸려갈까? 지금의 내가 이러이러하다는 것을 세상이 무너져도 확실하다고 자신있게 주장할 수 있는 사람이 몇 명이나 될까? 필자는 개인적으로 내가 하는 일은 뭘까 내지는 내 성격은 어떤 편인가를 딱 부러지게 말하 수 있는 타입이 아니다.

언젠가 아주 재미있게 본 영화로 <델리카트슨 사람들>에 보면, 다른 사람들에게는 미친 사람으로 취급당하고, 자살을 시도하지만 번번이 실패하는 한 중년부인이 등장하는데, 그녀를 자살로 몰아갔던 상상의 목소리가 실은 그녀를 가로채려는 이웃집 남자의 의도적인 장난이었던 것으로 드러난다. 그녀는 결국 자신을 미치광이로 몰아갔던 타인에 의해 자신에 대한 가치 판단기준을 상실해버렸던 것이다. 그러고 보면 내가 ‘나’라는 사실을 증명하고 싶은 욕구 내지는 모험(?)은 호접지몽을 꿈꾸었던 옛 성인에게서조차 찾을 수 있으니 인류에게는 감히 건드릴 수 없는 암묵적 약속 같은 것인가.

소설 『콧수염』의 얘기로 들어가보자.
콧수염의 “그”는 어느날 10년 동안 길러왔던 부숭부숭한 콧수염을 장난 삼아 잘라보기로 한다. 10년 동안이나 길렀다는게 맘에 걸리긴 하지만, 아내를 놀라게 해주겠다는 재미로 사각사각 콧수염을 밀고 아내를 기다리면서 ‘아내가 뭐라고 할까? 싫어하면 어떻게 하나? 그러고 보니 좀 어색하기도 한데…’ 라며 초조해한다. 집에 돌아온 아내는 뜻밖에도 그의 콧수염에는 관심도 없다. 마치 일부러 모른 척하기로 한 것처럼 너무나 태연한 모습이다. 이때부터 “그”가 느끼는 긴장감은 독자들에게 고스란히 전이되기 시작한다. ‘아내는 왜 나의 변화에 관심이 없는걸까?’라는 의구심은 점점 광기로 치달으며, 겨우겨우 꺼낸 콧수염 얘기에 아내는 “당신은 처음부터 콧수염이 없었다”고 응대한다. 아내 뿐만 아니라 가장 친한 친구, 자주 지나치던 사람들조차도 그에겐 콧수염이 없었다면서 정신과 치료를 권유하는 것이다. 상황은 더욱 심각해져서 “그”가 콧수염을 길렀다는 사실을 증명할 수 있는 사진이 없어지고, 그의 부모님, 과거의 추억들마저도 진위여부가 부정되면서 급기야 그는 자신의 존재에 대한 위협마저 느끼게 된다.

소설 마지막에 충격적 결말이 좀 너무하다 싶기는 하지만, 진리에 대한 확신, 당연한 사실로 받아들여지던 것들에의 회의와 부정은 이 소설의 포스트모더니즘적 전개를 그대로 보여주고 있다. 더 나아가 ‘가정법의 소설가’라는 평가를 받고 있는 작가는 독자들에게 “당신은 무엇으로써 당신의 존재를 증명할 수 있겠는가”라고 씨익 웃으면서 묻고 있는 것이다. “당신이 믿고 있는 것이 정말로 그러한지 얼마나 확신하는가”라는 물음으로, 작가는 사람들이 얼마나 다른 사람의 믿음을 자신의 것인 양 착각하며 살아가는지, 또한 진리라는 것의 무게가 얼마나 가벼워질 수 있는지를 섬뜩하게 꼬집어내고 있다.