나이가 들면서 조금씩 깨닫고 있습니다.
균형을 잡는다는 건 완벽한 상태에 도달하는 일이 아니라,
서로 다른 것들을 안은 채 너무 괴롭지 않게 살아가는 일이라는 걸요.
그래서 이제는 균형을 완벽히 잡기보다는
그저 떨어지지 않으려고 견디고 있습니다.
그러고 보니 균형이란 가만히 서 있는 형상이 아니라,
기울어질 때마다 다시 중심을 찾으려는 의지인 것 같습니다.
--- pp.8-10 「프롤로그」 중에서

휘몰아치는 불안과 고민을 수차례 순환한 뒤에야
나는 조금 정신을 차리고 스스로를 다독일 수 있었다.
… 겁쟁이라고 해서 아무것도 안 할 순 없다.
내 선택을 정답으로 만들자.
정답은 뒤가 아니라 앞에 있다.
--- p.27 「1장 〈변곡점에 서서〉」 중에서

인생은 언제나 권태 아니면 불안이 있잖아. 회사에 있으면 도태되는 것 같아 싫고, 내 작업을 하자니 불안해서 미치겠지. 어떤 쪽이든 괴롭다. 그러니까 한 번쯤 하고 싶은 걸 해보자. 조금은 덜 괴로운 쪽으로 가자.’
나는 그런 쪽으로 걸어보기로 했다. 어차피 괴로울 거라면, 조금은 좋아하는 쪽으로.
--- p.45 「1장 에세이 〈어차피 괴로울 거라면〉」 중에서

내가 고르고 내 돈으로 산 침대와 이불, 집에 둘러싸였다.
…이제 이 자리에서 혼자 일하고 혼자 밥을 먹으면서
혼자 모든 걸 결정하고 스스로를 책임져야 했다.
…묵직한 자유를 느끼며 처음으로 혼자가 된 방에서
나는 나의 삶을 나대로 살아보기로 했다.
--- pp.48-50 「1장 〈처음으로 혼자가 된 방〉」 중에서

긴 숨을 내쉬었다. 그 문장이 틀린 말은 아니라는 걸 안다. 다만 지금의 나는 ‘가능성’보다 ‘텅 빈 울림’에 먼저 흔들렸을 뿐이다. 달력 위 문장을 여러 번 훑어본다. 언젠가의 내가 미래의 나를 위해 남겨둔 온기 같아서. 비어 있는 시간이 곧 무능은 아니다. 아직 익숙하지 않은 자리일 뿐이다. 나는 창문을 열어 공기를 바꾼다. 차가운 숨결이 들어오고, 마음의 결도 한 바닥 가라앉는다. 오늘은 무리하지 않기로 한다.
--- p.177 「2장 에세이 〈쉬는 법을 배우지 못한 사람〉」 중에서

생이라는 건, 나에게 잘 맞지 않는 것과 나에게 잘 맞는 것을
끝없이 발견하고 그것을 정돈해 나가는 과정인 걸까, 하는 생각이 들었다.
가봐야만 알 수 있는 것이 사람임을, 마음대로 되는 게 없는 것이 삶임을
잘 안되는 것이 삶의 기본값임을 깨닫고 있는 요즘이다.
--- p.142 「2장 〈아닌 것 하나를 알게 되는 과정〉」 중에서

그렇지만 불안에 흔들리기만 하진 않을 것이다.
불안은 때로 나에게 도움을 주기도 하는,
살아 있는 한 아주 당연히 존재하는 것이므로.
잘 지내보자, 우리.
--- p.152 「2장 〈불안에 대한 고찰〉」 중에서

사람에게 베인다. 동시에 사람에게 치유받는다. 한쪽에서 무너진 마음이 다른 쪽에서 다시 일어난다. 관계는 내게 상처와 구원을 동시에 준다. 그래서 나는 자주 망설인다. 이 사람은 나쁜 사람인가 아닌가를 단박에 알기란 어렵기 때문에. 더 가까워질까, 조금 물러설까. 마음을 더 내어줄까, 여기까지만 할까. 관계를 맺는다는 건 늘 그 선택의 반복이다. 결국 관계란, 상처받을 가능성과 위로받을 가능성을 함께 끌어안는 일이다.
--- p.184 「3장 에세이 〈사람과 사람〉」 중에서

믿을 구석은 누구에게나 있다. 아무도 내 인생을 책임져주지 않는다.
그렇지만 내 인생을 응원해주는 사람은 많다.
도움을 청하면 손잡아줄 이들이 있고 나 역시도 도움을 줄 수 있는 사람이 되고 있다.
--- p.201 「3장 〈믿을 구석〉」 중에서

너는 나의 가장 밝게 웃는 얼굴과 가장 슬프게 우는 얼굴을 모두 알고 있다.
얼마나 다행이야. 내 모든 얼굴을 아는 게 한 사람이고 그게 너라는 게.
부담스럽지 않은, 묵묵한 다정.그런 다정 앞에서는 속절없이 솔직한 얼굴을 하게 돼.
--- p.216 「3장 〈가장 유치한 이야기와 가장 진지한 이야기〉」 중에서

나는 여전히 예민한 사람이지만, 그런 나도 사랑받을 수 있음을 이제는 조금 믿는다. 이 이야기는 아직 끝나지 않았다. 가능한 한 납작해지지 않게, 가능한 한 신성화되지 않게, 계속 내 인생에 쓰일 것이다. 실패할 걸 알면서도. 좌절할 걸 알면서도. 그럼에도 결코 포기하지 않으며. 그게 내가, 그리고 우리가 사랑을 하는 방식이다.
--- p.231 「3장 〈숭고하다기엔 좀 웃기고 아니라기엔 깊은 이야기〉」 중에서

바쁘다는 핑계로 ‘나중에’를 연발하던 때가 있었다. 소중한 이에게 안부를 묻거나, 첫눈을 보러 밖으로 나가거나, 오래된 지인과 시시콜콜한 대화를 나누는 것. 그런 사소한 기쁨들은 늘 효율과 속도 뒤로 밀려나기 일쑤였다. 하지만 지금은 안다. 삶의 틈새를 소소한 것들로 채우는 일이 얼마나 중요한지. 그것들은 나를 구원하려들지 않으면서도, 결국 나를 살게 한다. 대단할 것 없는 무용한 것들이 모여 비로소 하루의 무게를 지탱한다. 나는 오늘도 그 작고 고요한 힘에 기댄다.
--- p.258 「4장 〈소소함의 거대함〉」 중에서

모두들 무언가를 견디고 있다. 그럼에도 행복을 발견하면서 살아가고 있다.
각자의 지난한 서사를 품은 사람들그들 사이를 지나다 보면 마음이 뭉클하다.
나도 열심히 살아야지 싶고. 모두들 오늘 하루도 정말, 정말 고생하셨습니다.
--- p.278 「4장 〈햇빛이 남은 세상〉」 중에서

삶은 앞으로도 자주 기울 것이고, 예고 없이 넘어지는 날은 반드시 다시 찾아올 것이다. 그때마다 모든 걸 완벽하게 해내려 자신을 몰아세우지는 않으려 한다. 대신 비틀거리면서라도 꿋꿋이 일어나 다시 걷는 쪽을 택할 것이다. 때로는 성실하게 빛을 향해 걷고, 어떤 날은 느슨하게 그늘을 밟으며 쉬어가는 식으로 말이다. 보폭과 방향이 조금 달라질 뿐, 아주 멈추지만 않으면 길은 계속된다. 완벽한 상태란 존재하지 않겠지만 계속해서 살아가는 방식은 분명히 있다. 나는 오늘도 흔들리면서, 그러나 영영 멈추지는 않고 걸어간다. 기울어진 쪽의 반대 방향으로.