1924년, FIFA 회장 쥘 리메(재임 기간 1921~1954)와 부유한 우루과이의 목축업자 엔리케 부에로는 세계적인 축구 대회를 열겠다는 계획을 세웠다. 우루과이가 올림픽(1924, 1928년)에서 연달아 금메달을 차지한 데다, 1930년은 독립 100주년이 되는 해였다. 모든 조건이 완벽히 맞아떨어졌고, 개최지는 자연스럽게 수도 몬테비데오로 정해졌다. 참가국은 개최국 우루과이를 비롯해 아르헨티나, 볼리비아, 페루, 칠레, 브라질, 파라과이, 멕시코가 남미 대표로 나섰고, 북미에서는 미국이 출전했다. 유럽에서는 프랑스, 벨기에, 루마니아, 유고슬라비아만이 2주가 넘는 배 여행을 마다하지 않고 참가했다.
--- p.8 「1930 우루과이 월드컵」 중에서

‘흑진주’, ‘축구의 왕’ - 이보다 더 영예로운 별명이 있을까. 그 주인공은 바로 에드송 아란치스 두 나시멘투, 즉 펠레다. 당시 17세였던 그는 그라운드를 휘어잡으며 전 세계를 열광시켰고, 이 대회를 계기로 ‘역사상 가장 위대한 축구선수’로 불리게 되었다.
놀랍게도 대회 전, 팀의 심리 상담사는 펠레를 가리켜 “아직 어린아이 같은 성격을 가졌다”라고 평가했다. 1958년 6월 8일부터 29일까지 열린 스웨덴 월드컵에서는 펠레뿐 아니라 소련이 처음으로 월드컵 무대에 등장했고, 영국 4개국(잉글랜드, 스코틀랜드, 웨일스, 북아일랜드)이 나란히 본선에 진출했다. 55개국이 참가 신청을 했고, 그중 14개국이 본선에 올랐다.
--- p.68 「1958 스웨덴 월드컵」 중에서

1970년 멕시코 월드컵(5월 31일~6월 21일)은 전문가들이 ‘역대 최고의 경기’로 꼽는 세 경기가 펼쳐지며 팬들의 기억에 길이 남았다. 이번 대회에서는 처음으로 옐로카드와 레드카드 제도가 도입되었고, 선수 교체도 공식 규정에 포함되었다. 또한 전 경기가 컬러로 TV에 중계되며 한층 더 생생하게 전 세계 안방에 전달되었다. 몇몇 경기는 유럽 팬들이 생중계로 볼 수 있도록 한낮 12시에 시작되었다. 선수들이 무더위 속에서 쓰러질지도 모른다는 우려가 있었지만, 이 대회는 오히려 역사에 남을 명승부를 가득 만들었다.
--- p.106 「1970 멕시코 월드컵」 중에서

하지만 진정한 역사가 쓰인 경기는 아르헨티나와 잉글랜드의 8강전이었다. 후반 51분, 잉글랜드의 골키퍼 피터 쉴튼이 높이 뜬 공을 잡으려는 순간, 키 165cm의 마라도나가 솟구쳐 손으로 공을 살짝 밀어 넣었다. 그는 경기 후 이렇게 말했다. “신의 손이 한 일이었죠.” 20년 뒤, 그는 웃으며 인정했다. “사실 내 손이었어.” 하지만 그로부터 불과 4분 뒤, 그는 화려한 스프린트로 영국 선수들을 따돌리며 2:0을 만들어냈다. 이는 세기의 월드컵 골이었다.
--- p.162 「1986 멕시코 월드컵」 중에서

개막전부터 충격이었다. 전 대회 우승 팀이자 유럽 챔피언이었던 프랑스가 월드컵 첫 출전국 세네갈에 0:1로 패하며, 단 한 골도 넣지 못한 채 조별 리그에서 탈락했다. 아이러니하게도 1960년까지 프랑스 식민지였던 세네갈은 8강에서 튀르키예에 패하기 전까지 돌풍을 이어갔다. “아시아는 축구의 땅이 아니다”라는 편견을 깨뜨린 건 대한민국이었다. 공동 개최국인 대한민국은 강호 포르투갈을 꺾고, 논란이 된 심판 판정 속에 이탈리아를 16강에서 탈락시켰으며, 8강에서는 스페인을 승부차기로 제압했다. 그러나 준결승에서 미하엘 발락의 골에 무릎을 꿇었다.
--- p.218 「2002 대한민국·일본 월드컵」 중에서

이미 네 번의 월드컵을 치렀고, 자국 팬들에게조차 많은 비판을 받았던 리오넬 메시는 다섯 번째이자 마지막이 될지 모를 이 월드컵에서 마라도나와 같은 반열에 올라 조국의 영원한 전설이 되려 했다. 이번에는 선수단 전체는 물론 팬들까지 그를 전폭적으로 지지했다. 사우디아라비아와의 첫 경기에서 겪은 작은 실수를 제외하면, 그들은 누구도 꺾을 수 없는 거대한 하나의 팀으로 뭉쳤다. 아르헨티나는 이번 월드컵에서 가장 거칠었던 네덜란드전, 그리고 가장 긴박했던 디펜딩 챔피언 프랑스와의 결승전을 끝내 이겨냈다. 그들의 유니폼에는 마침내 그토록 염원하던 세 번째 별이 자랑스럽게 새겨졌고, 메시의 사명과 꿈은 비로소 완성되었다. 2026년에도 그는 다시 한번 우리 앞에 설 것이다.