산은 수행자를 가려 받는다. 오대산은 그중에서도 가장 엄격한 산이었다. 이 산에 들어선 자는 먼저 마음을 다잡아야 했고, 다음으로 몸을 바로 세워야 했다. 오대산은 기도보다 앞서 삶의 태도를 요구했다. 말과 행동, 먹고 입는 방식 하나까지도 수행이 되지 않으면 이 산은 결코 사람을 품지 않았다
--- p.11

월정사는 그저 그런 사찰이 아니었다. 계율이라는 씨앗을 뿌리내리게 할 거대한 실험장이자, 타락한 시대의 흐름을 거스르는 불성의 요새였다. 월정사에서 자장은 출가자의 일상, 공동체의 규범, 수행의 질서를 하나하나 새로 썼다.
--- p.13

하늘과 땅의 경계가 모호했다. 자장 율사의 발걸음이 닿는 곳마다 묵직한 이끼 냄새와 서늘한 흙 기운이 배어 나왔다. 명주(溟州; 강릉) 오대산의 초입, 하늘을 찌를 듯 솟아오른 전나무 숲은 마치 거대한 사찰의 기둥처럼 늘어서서 이방인의 침입을 지켜보고 있었다. 안개는 살아 있는 짐승처럼 계곡을 타고 내려와 자장의 장삼 자락을 적셨고, 바람은 나뭇잎 사이를 지나며 알 수 없는 방언처럼 웅얼거렸다.
--- p.17

선덕여왕 12년(643) 1월, 신라 조정은 절박한 국서를 통해 자장의 환국을 공식 요청했다. 붉은 인장이 찍힌 선덕여왕의 친서에는 백제의 끊임없는 도발에 국경의 무너지는 소리, 그리고 폭풍 전야와 같은 국운에 대한 여왕의 깊은 고뇌가 배어 있었다. 여왕은 자장에게 신라의 정신적 지주가 되어 달라며 간곡한 귀국 요청을 전해온 것이다.
--- p.121

자장이 품은 것은 단순히 금과 비단이 아니었다. 부처님의 정골사리인 ‘불보(佛寶)’, 400함에 달하는 방대한 대장경인 ‘법보(法寶)’, 그리고 당나라 황실과 고승들로부터 정통성을 인가받은 자장 자신인 ‘승보(僧寶)’였다. 불교의 세 가지 보배를 완벽하게 갖추어 귀국하는 자장의 선단은 이제 단순한 유학승의 배가 아니었다. 그것은 신라 불교의 체계와 당나라의 선진 문화를 통째로 옮겨 가는 거대한 ‘문명의 방주(方舟)’였다.