모든 연금술사는 어떤 것을 창조하려면 그 전에 다른 것을 파괴해야만 한다고 믿었다. 이는 결코 새로운 발상이 아니며, 오랫동안 역사 속에서 원시적 다산의식多産意識의 근거로 자리 잡은 개념이었다. 탐무즈Tammuz, 디오니소스, 아티스, 오시리스, 페르세포네의 죽음이나 인간 또는 동물의 희생만이 이듬해의 풍작을 보장할 수 있었다. 죽음으로부터 생명이 탄생한다. 연금술사들이 자주 인용한 「요한복음」 12장 24절처럼 말이다. “진실로 진실로 너희에게 이르노니, 한 알의 밀이 땅에 떨어져 죽지 아니하면 하나 그대로 있고, 죽으면 많은 열매를 맺느니라.” 이처럼 죽음이 언제나 탄생의 전제라는 개념은 연금술의 핵심 주제이며, 왜 연금술 작업의 첫 단계, 어떤 물질에서 형상을 없애고 원물질로 되돌리는 과정을 ‘죽음’, ‘고행을 통한 정화Mortification’ 또는 ‘부패Putrefaction’라 부르는지를 설명한다. 이 과정은 이후 금으로 정화될 기저 물질이 처음으로 거쳐야 하는 과정이었다.
--- p.21

이처럼 화학물질과 그 화학적 성질을 영, 혼, 체와 결합해 바라보는 이 방식은 연금술이 얼마나 현대 화학과 다른지를 잘 보여준다. 연금술사들의 실험실에서 모든 것은 살아 있는 존재였고, 무기물이라는 개념은 존재하지 않았다. 물질의 화학적 성질은 그 안에 깃든 영과 혼에 의해 결정되었다. 한 연금술사는 “수은, 황, 소금을 정제해 금속의 영과 육신이 금속의 혼을 통해 떨어질 수 없이 하나가 되도록 할 수만 있다면, 당신은 사랑의 사슬을 단단히 엮어내 대관식이 열릴 궁전을 마련하게 될 것이다.”라고 조언한다. ‘사랑’, ‘궁전’, ‘대관식’과 같은 표현이 화학 공식에는 어울리지 않게 느껴진다면, 이는 현대의 과학 개념과 연금술의 개념 사이에 얼마나 큰 간극이 있는지를 드러낼 뿐이다.
--- p.27

서양 연금술은 영지주의Gnosticism에서 깊은 영향을 받았다. 영지주의는 기독교 등장 전후, 그리고 더 훗날까지도 번성했던 이원론적 철학이다. 영지주의에는 다양한 분파가 있었는데, 그중 마니교가 그중 가장 유명하거나 악명 높을 것이다. 마니교는 성 아우구스티누스St. Augustinus에게 큰 영향을 주었고, 이로써 기독교에도 깊은 영향을 미쳤다. 그렇지만 영지주의자들 모두가 세계에는 두 개의 동등한 힘, 선한 신과 사악한 데미우르고스가 대립한다고 믿는 점은 같았다. 선한 신은 인간이 알 수 없는 존재로, ‘눈물 골짜기’라 부르는 세상 너머의 초월적인 영역에 존재하며, 세계 창조에는 아무런 관여도 하지 않은 존재였고, 악한 데미우르고스는 교묘하게 이 세계를 끔찍한 감옥으로 만들고, 그 속으로 인류를 유인해 가두었다. 영지주의자들에게 인간은 신성과 연결된 존재이며, 자신의 잘못 없이 어둠에 휩싸인 빛의 불꽃, 즉 잘못 놓인 신성의 조각이다. 인간은 이 죽음 같은 삶(영지를 모르는 자들은 이것을 삶이라 착각한다)에서 벗어나, 인류가 본래 있던 곳인 천상으로 돌아가려 투쟁해야 하나, 그 투쟁은 쉽지 않다. 지금 인간은 잠시 자신의 본성을 잊고 있으나, 영지靈知, Gnosis(지식을 뜻하는 그리스어)를 체험함으로써 이를 다시 기억해낼 수 있다. 이런 깨달음을 통해 인간은 아직 육신을 지닌 채로도 신의 자식이 될 수 있다. 이런 계시를 중시했기에, 이들은 ‘알고 있는 자들The knowing ones’이라 불렸다.
--- p.31

본문에 나오는 이상한 용어와 이름 들은 이 라틴어 필사본이 아랍어 판본을 중역重譯하고, 그 아랍어 판본은 그리스어로 된 원본을 번역했다는 사실을 전제로 둬야만 제대로 이해할 수 있다. 이 저작에서 보이는 난해하고 훈계조이며 전반적으로 신비주의적인 문체는 영지주의나 알렉산드리아의 연금술 문헌과 공통점이 많고, 연금술사들도 이런 난해한 문체를 퍼트리는 데 영향을 미쳤다. 이 때문에 서양에서도 모호하게 글을 쓰는 전통이 자리 잡게 되었다. 아리스토텔레스 사상에 약간의 스토아철학을 가미하고 영지주의적인 요소와 결합한 형태로, 아랍의 과학자, 철학자 들의 사유를 거쳐 전해진 것이 연금술 이론의 원천이었다. 유럽인들이 연금술을 본격적으로 연구하기 시작했을 무렵에, 연금술은 이미 오랜 역사를 지닌 정립된 학문 체계였고, 존엄하고도 유서 깊은 전통을 지니고 있었다. 연금술의 이론적 토대는 고대 과학의 일부였으며, 자연과 실험실에서 일어나는 현상에 대해 그럴듯하고 유용한 설명을 제공했다.
--- p.44

연금술에서 색 변화 순서는 고대 염색 기술에서 유래했다. 초기 그리스 연금술사들은 기저 금속이 금빛을 띠도록 ‘착색Tingeing’하는 과정을 끊임없이 언급했는데, 이 과정은 케로타키스라 불리는 환류 냉각기 속에서 이뤄졌다. 금속을 염색한다는 개념은 이후 연금술에도 이어졌고, 조지 리플리는 독자에게 “염색공에게서 이 기술을 배우게 될 것이다.”라고 언급한다. 고대에는 자줏빛 염료가 매우 귀하고 비쌌기에 황제의 의복이나 원로원 의원이 입는 토가 가장자리의 염색에만 쓰였다. 이런 ‘자색=권위’의 상징은 연금술로도 이어졌고, 실험실에서 붉은색 또는 자주색이 나타나는 것은 ‘젊은 왕’, 곧 현자의 돌이 마침내 나타났음을 뜻하는 신호로 여겨졌다. 이처럼 색채에 집착하는 태도는 연금술의 오랜 역사 내내 이어졌고, 연금술사들이 인쇄된 책보다 필사본을 더 선호했던 이유 중 하나이기도 했다. 필사본 속 그림들은 종종 손으로 채색되었고, 연금술사들은 이 색들에서 자신들의 작업을 이해하는 데 꼭 필요한 추가적인 단서를 얻을 수 있다고 믿었다.
--- p.58

금속이 행성의 영향을 받은 유일한 물질은 아니었다. 보석, 광물, 식물, 동물, 인간의 기질, 심지어 신체 특정 부위까지 모든 것이 각기 특정한 행성이나 황도 12궁과 연결돼 있다고 믿었다. 이러한 믿음의 근거는 바로 ‘징표의 교리The Doctrine of Signatures’라 부르는 개념에 있었다. 이에 따르면, 행성들은 지상의 모든 사물에 자기들의 흔적, 즉 징표를 남긴다. 예를 들어, 연금술사들은 루나리lunary라는 식물에 초승달 모양의 잎이 달려 있기에 그 안에 달의 미덕이 가득 차 있다고 믿었다.
--- p.78

피타고라스는 음계의 간격들이 정확한 수비학적 비율로 표현될 수 있다는 사실을 발견함으로써, 수와 비율, 음악적 조화 사이의 연관성을 처음으로 밝힌 인물이었다. 이를 근거로 그는 인간의 영혼을 포함한 세상 만물이 수와 비율에 따라 창조되었고, 그 결과 음악과 반응한다고 결론지었다. 연금술사들이 이 이론을 자신들의 작업에 적용해, 실험 과정에서 적절한 음악을 곁들이면 도움이 되리라 여긴 것도 비약은 아닐 것이다.
--- p.80

연금술사들이 수수께끼 같은 글을 쓴 이유는 단순히 신비로움을 즐기기 위해서만은 아니었다. 그들은 나라와 교회의 감시와 탄압을 피하려고 의도적으로 내용을 숨기고 은밀히 표현했다. 교회는 연금술의 상징적인 표현들을 항상 의심했고, 나라에서는 위조 금화가 경제에 피해를 줄 것을 걱정했다. 예를 들어, 중국에서는 기원전 144년에 한무제가 칙령을 내려 위조 화폐를 금지했는데, 이는 연단술에 실패했을 때 나온 부산물들에도 적용되었을 것이다. 기원후 296년, 로마 황제 디오클레티아누스는 사회에 해롭다고 판단해 연금술 관련 서적을 모두 소각하도록 명했으나, 연금술은 계속 번성했다. 유럽에서는 위조 금화가 너무 많이 돌아 각국의 재정이 흔들린 적도 있다. 한번은 프랑스에 영국산 연금술 위조 금화가 넘쳐났으나, 프랑스 왕 휘하의 영리한 연금술사가 문제를 해결하기 위해 그 금화들을 다시 영국으로 돌려보냈다는 이야기가 전해진다. 이 이야기는 연금술이 정치와 경제에 깊이 연결되었음을 보여준다.
--- p.94~95

유럽의 몇몇 민담에서는 예수, 성 베드로, 성 엘로이가 불의 거장으로 나온다. 그들은 병을 고치며 늙고 추한 이들을 회춘시키는 데 대장장이의 화로를 사용한다. 병자들을 불길이 치솟는 화로에 던져 넣고 모루에 올려 망치로 직접 내리쳤다. 평범한 대장장이도 나중에 같은 기적을 일으키려고 시도한다. 그의 장모를 기적의 대상으로 택해 마지막으로 화로에 던지려는 찰나에 예수 또는 다른 성인들이 나타나 그녀의 뼈와 재에서 다시 그녀를 소생시켜 놓았다.
--- p.110

연금술사들은 자신들의 작업과 종교 사이의 유사성을 끊임없이 강조해왔다. 니콜라 플라멜은 자신의 상형문자 도상 하나하나에 대해 두 가지 해석을 제시하는데, 하나는 “돌에 대해 조금이나마 이해하는 이라면 누구나 작업을 하는 법을 배울 수 있도록 가르치는 것”이고, 다른 하나는 “구원의 신비를 가르치는 것”이다. 17세기에 한 익명의 연금술사는 “연금술 없는 신학은 오른손 없는 고결한 육체와 같다.”라고 말하며, 연금술을 신학의 시녀였던 중세 철학의 위치로까지 끌어올린다. ‘자연철학’, 즉 과학이라는 의미의 철학은 오랫동안 신에게 이르는 길로 여겨졌다. ‘자연이라는 책’을 읽다 보면 끊임없이 신의 솜씨를 마주하게 되기 때문이다. 실제로 존 밀턴의 『실낙원』에서 아담이 대천사 라파엘에게 아래와 같이 말하며 자신에게 자연철학을 가르쳐주었던 일에 감사하는 것도, 바로 이와 같은 이유에서이다.
--- p.129

교회에서는 연금술에 대한 공식적 입장을 거리낌 없이 표명했다. 교황 요한 22세가 1317년에 공표한 금지령은 사기꾼 연금술사들이 무지한 일반 대중을 속여 위조 화폐를 유통하고 있다는 점을 강조했다. 때때로 도미니코회와 프란치스코회의 여러 지부도 수도사들이 연금술 행위를 금지하며, 위반 시 파문될 수 있다고 경고했다. 그러나 비공식적으로 호기심 많고, 탐욕스러우며, 신비주의적 성향을 지닌 많은 성직자가 교회 안에서, 비밀스럽게나마 연금술을 계속 이어갔다. 연금술은 이단의 경계에 서 있거나, 때로는 이단에 완전히 빠져들기도 했지만, 연금술서와 연금술의 상징이 매우 해석하기 힘들었기에, 그것이 잘못된 비유이고 무해하다는 식으로 늘 변명할 수 있었고, 그 덕에 상당 부분 보호받을 수 있었다.