현상은 복잡해도 답은 간단할 것이다. 간단할수록 그것이 답일 가능성은 크다. 이 책은 그런 질문들에 대해 내가 내린 가장 간단한 답이다.
--- p.11 「빛의 바다로」 중에서

말년에는 마티스 채플을 설계하며 빛과 색, 신앙을 하나의 공간으로 완성했다. 이곳에서 마티스는 회화를 넘어 ‘빛으로 그리는 예술’을 남겼다.
--- p.37 「남프랑스를 사랑한 그들1」 중에서

샤갈은 전쟁과 망명의 시간을 지나 생폴드방스에 자리 잡았다. 남프랑스의 하늘과 바다는 그의 기억 속 슬라브적 정서와 뒤섞이며 더욱 몽환적인 색을 띠었다. 그는 이곳에서 성서 연작을 완성하고, 인근 니스에 자신의 이름을 건 미술관을 남겼다.
--- p.47 「샤갈 미술관」 중에서

남프랑스는 사람을 원초적인 생의 감각으로 이끄는 힘이 있다. 근대 건축의 거장은 여생을 즐기다 사랑하는 푸른 바다로 돌아갔다.
--- p.49 「르코르뷔지에 무덤」 중에서

르코르뷔지에의 흔적을 따라 걷다 보니 문득 이런 생각이 든다. 그는 완벽한 영웅도, 완전한 문제아도 아니었다. 다만 끊임없이 실험하고, 고민하고, 때로는 과감했던 한 인간이었다.
--- p.76 「유니테 다비타시옹」 중에서

엄격하고 완결된 비례미와 간결한 기하학적 질서와 평면들의 연속. 그 배경에는 무엇이 있었을까? 이 수도원은 사실 ‘기도하며 일하라’라는 베네딕토 규칙서와 성 베르나르 지휘 아래 ‘금욕’과 ‘단순함’을 강조하는 시토회 건축의 정수다.
--- p.95 「르 토로네 수도원」 중에서

“이번 기행 동안 다녀온 세 수도원 중 가장 낡은 분위기가 느껴지지 않았나요? 그래도 너무 좋았어요. 원초적인 그 자체로.”
--- p.131 「실바칸 수도원」 중에서

잠시 눈을 지그시 감고, 우리 사회를 떠올려 본다. 이런 귀중한 자산이 있다면, 과연 전문가에게 수십 년의 절대적인 시간을 부여하며 기존 건축주의 유지를 현대적으로 계승하는 방식을 택할 수 있을까….
--- p.146 「로스차일드 빌라」 중에서

비움과 채움, 정적과 소음, 그리고 자본과 예술이라는 이질적인 요소들이 공존하는 이 거대한 실험장은 결국 화려한 성취보다 중요한 것은 건축이나 예술, 정원 등이 그 자리에 원래 있었던 것처럼 느껴질 때가 비로소 배경과 하나가 되는 ‘장소성’이며, 화려한 눈앞의 실체가 아니라 공간을 떠난 뒤에도 가슴에 길게 맺히는 잔상에 있는 것이 아닐까.
--- p.182 「샤토 라 코스트」 중에서

모든 재생이 단번에 성공할 수는 없지만, 백오십 년 된 창고 건물을 부수지 않고 그 속에 새로운 삶의 방식을 불어넣으려 했던 시도 자체만으로도 레독스는 충분히 아름답다.
--- p.207 「레독스」 중에서

멍통에서의 시간은 빠르게 흐르지 않는다. 걷다 멈추고, 멈췄다가 다시 걷는다. 이 리듬은 니스보다 느리고, 이후에 찾아간 에즈보다 훨씬 느긋하다. 과거의 기억, 색의 감각을 깨우되, 압도하지 않으면서 나의 마음을 천천히 열어준다.
--- p.243 「멍통」 중에서

진정한 여행은 ‘내가 여행을 하는 것이 아니라 여행이 나를 여행하는 것’이라는 말이 있다. 지금까지 지켜온, 단단한 껍질 속에 편안히 들어 있는 나를 여행이 깨준다는 의미다.