프롤로그
인생의 내비게이션이 “경로를 이탈했습니다”라고 말할 때 … 08

1부 벼랑 끝에서 다시 시동을 걸다

나는 왜 택시를 탔는가 … 18
첫 출근까지의 아득한 거리 … 25
첫 운행, 나의 유일한 목적지는 ‘무사히 돌아오는 것’ … 43
버티는 일이 아니라 조절하는 일 … 52
실패가 위로가 되는 좁은 휴게실 … 58
길 위에서의 밥 한 끼 … 63
피 말리는 퇴근 시간과 조용한 마감 … 68

2부 1평 남짓한 공간, 보이지 않는 선을 긋다

타인의 마지막 인사를 향해 달린다는 것 … 74
슬픔마저 멈출 수 없는 내 친구의 장례식 … 78
손님과의 거리, 나와의 거리 … 84
격벽이 나를 지켜준 밤 … 88
뒷좌석에 시한폭탄을 싣고 달리는 기분 … 98
친절은 결코 의무가 아니었다 … 101
아무 일도 없었던 날의 증거 … 106
위험은 피곤할 때 소리 없이 찾아온다 … 109
아무 일도 일어나지 않은 날의 조용한 승리 … 118
골목길에서 배운 것 … 131
새벽 3시, 낯선 이가 건넨 투명한 위로 … 141
잠든 취객과 무심함 사이에서 … 145

3부 미터기가 꺼지고 비로소 보인 것들

사납금, 감정 없는 차가운 숫자 … 156
공항은 기회의 얼굴을 하고 있다 … 164
비 오는 날은 멈출 수 없었다 … 168
운전대가 낯설어진 날 … 178
사고는 조수석에서 일어났다 … 189
병실에서 다시 계산하다 … 193

4부 직업의 이름이 아닌 나만의 방식으로

그럼에도 다시 시동을 거는 이유 … 206
딸 같아서 그래 … 208
오만 원짜리 한 장 … 211
택시는 나를 유튜브로 데려다주었다 … 220
백 명의 방, 그리고 나의 속도 … 224
직업이 아니라 방식 … 228

에필로그
새로운 삶의 시동 … 235