이 편지들이
네게 험난한 세상을 헤쳐나가는 데 길이 되어주고,
아빠보다 더 나은 방식으로
해결해나갈 힘이 되어주길 바란다.
_사랑을 담아, 아빠가
--- p.5

직장에 나가던 마지막날, 저는 무너져내렸습니다. 영영 좋은 아빠가 될 수 없을 거라고 단정지었습니다. 이 모든 생각이 제 머릿속에 소용돌이치자, 저와 제 아내는 그냥 짐을 싸서 다시 루이지애나 남부로 돌아가는 편이 낫겠다고 생각했습니다. 이제 그럴 때가 됐다고.
제가 두 아이에게 그 어떤 형태로든 충고할 수 있는 정신 상태가 아니었음에도, 아이들은 (그리고 제 아내 역시) 정신을 놓지 않고 매일 아침 일어나게 하는 존재였습니다. 4년 동안 학교를 세 번 옮긴 딸아이를 보면서 그 어린 나이에 그토록 강한 회복력을 가진 것에 경탄했습니다. 그러나 우리 앞에는 새로운 장애물들이 있었습니다.
딸이 초등학교 3학년 말에 이르면서 우리는 또다른 현실과 마주해야 했습니다. 애디슨이 그해 네번째로 학교를 옮겨야 했던 거죠. 결코 계획했던 일이 아닙니다. 이런 길을 걷게 될 줄은 몰랐는데, 일이 그렇게 되어버린 거예요. 아홉 살 난 내 딸은 (침 한 번 꿀꺽 삼키고) 불과 4학년밖에 되지 않았는데도 사춘기 중학생이 되려 하고 있었습니다.
--- pp.15-16

너는 하늘이야.
너를 둘러싼 다른 모든 건
그저 날씨일 뿐이란다.
_사랑을 담아, 아빠가
--- p.147

비관은 이미 세상에 차고 넘치지.
다정한 말이 생각나지 않는다면,
그냥 아무 말도 하지 않는 게 나아.
_사랑을 담아, 아빠가
--- p.106

언제나 옳은 일을 위해 나서라.
너의 목소리가 곧 너의 힘이다.
_사랑을 담아, 아빠가

► 속임수를 쓰고 절차를 무시하는 사람들은 결국 대가를 치르게 되어 있다. 오늘이 아니고 내일도 아닐 수 있지만, 언젠가 그날은 온다. 따돌림당하는 사람들이 있다면 그들을 위해 나서라. 어떤 사람이 다른 누군가에 대해 편견을 갖게 한다면 그를 위해 나서라. 어떤 사람이 차별당하고 있다면 그를 위해 나서라. 옳은 일을 위해 나서라. 선의를 위해 부디 당신의 목소리를 내라.
--- pp.38-39

애디,
우리는 모두 ‘이상해’.
‘정상’이라는 건 애초에 존재하지 않는단다.
어떤 사람이 널 이상하다고 하면, 고맙다고 말하렴.
_사랑을 담아, 아빠가

► 우리는 우리의 이상함을 자축해야 마땅하다. 우리가 하는 일 중에 정상인 것은 없다. 만약 우리 모두 정상이라고 한다면, 이 세상은 재미없고 지루한 곳이 될 것이다. 우리 한 사람 한 사람은 각자의 이상한 방식으로 모두 특별하다.
--- pp.286-287

나는 애디슨 안에서 나 자신을 본다. 내가 아이였을 때 견뎌야 했던 것들을 애디슨이 견디지 않길 바란다. 나는 내 아이가 강하고, 목소리를 낼 줄 알며, 회복력이 뛰어난 여성으로 자라길 바란다.
--- p.359 「에필로그」 중에서

마치 내가 작가의 어린 딸이 되어 아빠의 편지를 읽고 있는 것 같다는 환상에 빠져들었다. 그가 정성스럽게 지은 사랑의 밥을 먹고 따뜻한 관심을 몸에 입고 무럭무럭 자라나는 환상. 그렇게 한 통 한 통 편지를 읽어가며 그의 가르침들을 마음에 새기며 나는 더 나은 사람, 더 좋은 어른으로 자라나고 있는 것 같았다. 오랫동안 방치해서 덧나고 진물 난 내 마음속 상처들이 조금씩 아물고 새살이 돋아나는 것 같았다. 내가 손잡아주지 않아 외로웠던 내 안의 어린아이가 조금씩 웃기 시작했다. 그렇게 마지막 책장을 닫으며 나에겐 그간 한 번도 되어본 적 없는 좋은 어른이 될 수 있다는 용기가 생겼고, 내 아이에게 좋은 본보기가 되어 좋은 것들을 물려줌으로써 나보다 더 나은 사람으로 자라게 할 수 있다는 희망도 생겼다.
--- p.371 「옮긴이의 말」 중에서

세상이 인정하는 ‘번듯한’ 아이를 키워낸 ‘완벽한’ 엄마가 되려 하기보다 이제 나는 실패의 순간도 작은 성공의 순간도 아이들과 온 마음으로 함께하며 같이 나이들고 싶다. 따돌림당하는 아이의 아픔 앞에서 무너지지 않고, “다른 사람들이 널 어떻게 생각하느냐보다 네가 자신을 어떻게 생각하는지가 더 중요한 거란다”라고 묵묵히 조언하고, ‘나는 언제까지고 네 최고의 팬’이라며 사랑을 확인시켜주고, ‘너는 그 자체로 충분하다’고 응원해주는 이 책 속의 아빠처럼.