마약이 내게 가져다준 달콤한 거짓 행복은 결국 내 인생의 23년을 앗아갔다. 그 시간 동안 나는 진짜 행복이 아닌, 화학물질이 만들어 낸 가짜 행복에 중독되어 살았다. 내가 특별하다고 믿었던 그 착각은 결국 나를 평범한 삶에서 멀어지게 만들었고, 내 잠재력을 발휘할 기회마저 빼앗았다.
--- 「마약은 어떻게 내 인생을 앗아 갔을까」 중에서

돌이켜보면, 내가 단약을 결심하게 된 진정한 계기는 두 가지였다. 하나는 아내를 향한 사랑이었고, 다른 하나는 전문가의 도움이었다. 당시 여자친구였던 아내는 나를 지극정성으로 도와주었지만, 마약을 끊지 못하는 나에게 끝내 헤어지자는 말을 했다. 그때 내게 남은 생각은 하나뿐이었다. 그녀를 되찾으려면 마약을 끊어야 한다는 것. 그리고 전문적인 치료와 교육은 내게 마약 중독의 본질을 이해하게 해주었다. 마약 중독이 의지의 문제가 아니라 치료가 필요한 질병이라는 사실을 받아들이게 되었다. 이런 인식의 변화는 내가 단약을 지속할 수 있는 중요한 기반이 되었다.
--- 「나를 살린 건 결국 사람이었다」 중에서

40대에서 60대는 필로폰이나 대마초를 주로 한다. 그런데 젊은 층은 액상 대마, 케타민, 엑스터시 등 라이트한 신종 마약을 선호한다. 이것들은 접근이 쉽고, 가격도 비교적 낮다. 냄새가 나지 않고 크기도 작아 흔적도 거의 남지 않는다. 그러니 스스로를 중독자라고 인식하지 못하는 사람이 많다. 그냥 가끔 즐기는 것이라는 착각이 문제를 더 키운다.
--- 「고립이 아닌 모두의 회복으로」 중에서

100일을 기점으로 가장 많이 포기한다고 했는데, 100일을 넘어가면 다시 마약에 빠져들지 않고 버티는 힘이 생긴다. 단약 초기에 10 수준의 갈망을 느낀다면, 100일이 지난 후에는 6~7 정도로 낮아진다. 여기서 더 나아가 1년을 이겨내려면 체계적인 중독 공부가 도움이 된다. 그래서 센터에 입소해 있는 사람들에게 중독을 공부하라고 권한다.
--- 「단약을 달성하기 위해 필요한 것들」 중에서

단약을 시작한 지 6개월쯤 지났을 때였다. 어느 날 아침, 센터 주변을 산책하다가 문득 하늘을 올려다보았다. 파란 하늘에 하얀 구름이 떠 있었다. 그게 그렇게 아름다울 수가 없었다. 그 자리에 멈춰 서서 하늘을 처음 보는 사람처럼 한참을 바라보았다. 아무것도 아닌 하늘을 바라보면서 눈물이 날 것 같았다. 그날 이후로 비슷한 순간이 자주 찾아왔다. 공원에서 뛰노는 아이들을 보며 이유 없이 기뻤고, 길가에 핀 꽃 한 송이에서 뭔가 묵직한 것을 느꼈다. 마약이 주던 감각과는 완전히 달랐다. 잔잔하고 조용하지만 마음에 오래 남았다. 이게 진짜 행복이라는 걸 그때 처음으로 알았다.
--- 「어둠 속에서 빛을 찾다」 중에서

마약 중독 치료에는 레벨별 접근이 필요하다. 미국이나 일본에는 이미 레벨 1부터 4까지 나뉜 치료 시스템이 갖춰져 있다. 단계마다 하는 일이 다르고, 그 단계에 맞는 사람이 따로 있다. 중독의 깊이와 상태에 따라 다른 방식의 개입이 필요하다는 것이 이 시스템의 출발점이다.