10대 우울증 90% 급증, 청소년 마약사범 14배 폭증…
우리 아이들의 ‘뇌’에 무슨 일이 벌어지고 있는가

전 세계 정신질환자가 30여 년 만에 두 배 가까이 증가했다. 특히 최근 증가세를 이끈 것은 불안장애와 주요우울장애였고, 가장 빠르게 무너지고 있는 세대는 15~19세 청소년들이었다. 한국 사회 역시 예외가 아니다. 5년 새 10대 우울증은 90% 급증했고, 청소년 마약 범죄는 14배 폭증했다. 이는 단순한 일탈이나 개인의 나약함을 보여주는 수치가 아니라, 아이들의 몸과 마음이 한계에 다다랐다는 위험 신호다.

아동·청소년 정신질환의 원인으로는 지나친 학업 경쟁, 스마트폰 과의존, 코로나 이후의 사회적 고립 등이 거론되곤 한다. 물론 이런 환경 변화 역시 큰 영향을 미쳤음은 분명하다. 그러나 이 설명들이 답하지 못하는 질문이 있다. “왜 어떤 아이들은 같은 자극과 스트레스에도 훨씬 더 쉽게 무너지는가?” 세계적 발달심리학자 대니얼 키팅은 원인을 한 단계 더 거슬러 올라간다. 그 답이 교실도, 부모의 교육 방식도 아닌 더 깊은 곳에 있다고 말한다. 어떤 아이들은 태어나기 전부터 이미 자극과 스트레스에 취약한 몸으로 세상에 나온다는 것이다.

부모의 스트레스가 아이의 유전자에
‘생물학적 불안 스위치’를 켠다

키팅은 그 원인을 후성유전학에서 찾았다. 스트레스 호르몬인 코르티솔이 과도하게 분비되는 환경이 반복되면, 스트레스 조절 유전자(NR3C1)에 메틸기가 달라붙어 기능을 차단하는 ‘스트레스 메틸화’가 일어난다. 전쟁이나 재난 같은 극단적 스트레스 상황뿐 아니라 고용 불안, 과도한 경쟁, 압박만으로도 몸은 같은 반응을 일으킨다. 이른바 ‘생물학적 불안 스위치’가 켜지며 스트레스에 과민한 상태가 몸에 각인되는 것이다.

특히 임신 중과 생후 첫 1년은 아이의 스트레스 시스템이 형성되는 결정적 시기로, 이때 부모가 극심한 스트레스에 노출되면 아이는 불안 스위치가 켜진 채 태어날 수 있다. 스위치가 켜진 아이는 또래 관계와 학교생활에서 더 쉽게 흔들리고, 성인이 된 뒤에도 불안과 우울, 중독과 번아웃에 더 취약해진다. 중년 이후 심장질환이나 면역 문제에 이어 조기 사망 위험까지 높아진다. 결국 부모 세대의 스트레스가 아이의 감정 상태를 넘어 학업, 관계, 건강, 수명에까지 영향을 미치며 평생을 따라다니게 된다.

“유년기에 힘들어하며 씨름했던 사람들은 의학적 문제를 겪는 경우가 더 많았다. 이를테면 청년기 초기에는 요통에 많이 시달리고, 나이가 들수록 초기 심장질환을 비롯한 여러 질병에 잘 걸렸다. (…) 우리는 공통점을 찾아냈다. 유년기의 분투와 성인기의 건강 문제 모두 핵심적 촉발 요인은 생애 초기에 겪은 스트레스라는 점이었다.” - 본문 중에서

불안은 사회적 불평등의 대가다
가파른 계층 사다리 위에서 탄생한 ‘헬리콥터 부모’

그렇다면 이 생물학적 불안 스위치를 켜게 만드는 진짜 주범은 무엇일까. 키팅은 그 배후로 ‘사회적 불평등’을 지목한다. 그가 말하는 불평등의 본질은 단순한 빈곤이 아니다. 사회적 격차가 극심하게 벌어지고, 그 안에서 끊임없이 비교와 불안을 느끼게 만드는 구조 자체다. 이를 보여주는 대표적 사례가 영국의 ‘화이트홀 연구’다. 조직 내 지위와 통제권이 낮을수록 심장질환과 우울, 조기 사망 위험이 더 높게 나타났으며, 이는 인간의 스트레스 시스템이 사회적 위치의 불안에도 강하게 반응한다는 사실을 보여준다. 실제로 키팅의 분석에 따르면 불평등이 심한 미국의 평균 사망률은 상대적으로 평등한 스웨덴보다 35% 더 높았다. 극심한 불평등이 사회적 지위를 잃을 수 있다는 공포와 압박을 끊임없이 만들어내기 때문이다.

키팅이 “헬리콥터 부모가 괜히 생겨난 게 아니다”라고 말하는 이유도 여기에 있다. 자녀의 일거수일투족을 통제하며 실패를 막으려는 과잉보호는 단지 부모 개인의 예민함 때문만은 아니다. 한번 추락하면 다시 회복하기 어려운 사회에서, 자녀가 경쟁에서 밀려날지 모른다는 두려움이 행동으로 표출된 결과다. 결국 오늘날의 부모들 역시 가파른 계층 사다리 위에서 끊임없는 위협을 느끼며 살아가는 존재라는 것이다.

불안의 대물림, 그 악순환을 끊어낼 엄중한 경고
“우리는 다음 세대의 몸에 무엇을 새기고 있는가”

부모 세대의 만성 스트레스는 아이의 유전자에 직접 새겨질 수 있다. 그렇게 스트레스에 과민한 몸으로 태어난 아이는 성인이 된 뒤 자신의 아이에게도 비슷한 환경을 물려줄 가능성이 커진다. 부와 기회, 계층뿐 아니라 이제는 불안까지 세대를 넘어 대물림되고 있는 것이다.

그러나 대니얼 키팅은 이것이 결코 결정된 운명은 아니라고 강조한다. 부모의 안정적인 애착과 일관된 돌봄, 학교 기반 자기조절 훈련 등 발달 단계마다 불안의 사슬을 끊을 수 있는 개입의 기회가 존재한다는 것이다. 다만 그 책임을 부모 개인에게만 떠넘겨서는 안 된다. 임신과 출산 시기의 과도한 노동과 스트레스를 줄이는 제도, 실질적으로 보장되는 육아휴직, 극심한 소득 불평등을 완화할 사회적 안전망이 뒷받침되지 않는 한, 스트레스는 계속 부모 세대의 몸을 거쳐 다음 세대의 몸에 새겨질 수밖에 없다.

『불안하게 태어난 사람들』은 수십 년간 축적된 후성유전학과 인간 발달 연구를 바탕으로 이 악순환의 구조를 낱낱이 해부한다. 불안을 개인의 나약함으로 가두지 않고 사회적 질문으로 확장함으로써, 지금 우리가 다음 세대의 몸과 유전자에 무엇을 새기고 있는지를 날카롭게 묻는다. 이 책은 우리 사회의 실패에 대한 경고인 동시에, 구조를 바꾼다면 다음 세대의 미래 역시 바꿀 수 있다는 가능성의 선언이기도 하다.

“잘못된 선택은 우리의 생물학적 기반에 새겨질 수 있지만, 좋은 선택은 새로운 전망을 활짝 열어줄 수 있다. 우리가 우리 자신의 미래, 인류 진화의 미래를 통제할 수 있다는 말은 과장이 아니다. 부디 우리가 현명한 선택을 하길 바란다.” - 본문 중에서