■ 이방인에게 쓰는 편지

“보파, 넌 나보다 진하고 묵직한 갈색 피부를 갖고 있어.
나는 너의 갈색 피부를 뚫고 들어가 “보파” 하고 부르고 싶을 때가 있어.” ―215쪽

보파는 샤빼가 보는 앞에서 자기 일기장을 마음껏 펼쳐 둔다. 자기 일기장 속 글자가 샤빼에게 아무 의미 없다는 걸 알고 있기 때문이다. 캄보디아인인 보파는 크메르어, 샤빼는 미얀마어를 사용하는 데다 두 사람 모두 영어와 한국어에도 서툴러 7년째 함께 일하고 같은 방을 쓰면서도 제대로 된 대화를 나눈 적이 없다. 그나마의 대화는 너의 물건과 나의 물건을 구분하며 ‘프로미스’를 다짐받는 ‘국경’의 말뿐이다. 그 오랜 시간 둘은 서로에게 여전히 낯선 이방인인 셈이다.

보파는 샤빼에게 이름 한 번 물어본 적이 없지만, 샤빼는 그런 보파에게 끊임없이 말을 건넨다. 보파의 모습을 보여 주듯 말하고, 다른 동료들의 소소한 이야기를 들려주고, 떠난 동료들을 궁금해한다. 한 번도 본 적 없지만 같은 한국 땅에 들어와 있는 다른 이주 노동자들의 삶과 죽음을 자세히 전하고, 자기 고향에서 일어난 지진과 전쟁, 그리고 보파의 고향땅에서 일어난 비극적인 사건을 묻는다. 그렇게 보파가 절대 이해할 수 없는 언어로 보파를 향한 편지가 쓰인다.

샤빼가 보파에게 쓰는 편지뿐 아니라 모든 편지는 국경을 건너는 듯한 시차를 가진다. 지금 쓰이지만 지금 읽힐 수 없고, 미래로 보내지만 언제 상대에게 닿아 읽힐지 알 수 없다는 점에서 그렇다. 그 미래에라도 닿길 바라는 마음으로, 샤빼는 온 힘을 다해 모든 진심을 전한다.

■ 이주 여성이 쓴 한국어 사전

“완나, 뚜라, 베트남 여자애들, 필리핀 여자애들. 우리 딸기 따는 여자애들 모두 모름다움에서 태어났어.” ―114쪽

한국에 사는 동안 샤빼는 미얀마에서 본 한국과 실제의 한국이 다르다는 데 내내 놀라움을 금치 못한다. 여느 이주 노동자들처럼 케이팝과 케이드라마로 한국을 알고, 한국에 대한 꿈을 품고 들어온 샤빼의 눈앞에 펼쳐진 풍경은 한없이 낯설기만 하다. 높은 아파트와 금가루를 뿌린 듯 반짝이는 도시의 밤, 따뜻한 방과 깨끗한 욕조는 온데간데없이 오직 망망대해처럼 펼쳐진 비닐하우스뿐이다.

고국에서 빚을 내 배운 한국어도 무용지물이다. 미얀마에서 배운 한국말은 쓸 일이 없고, 아는 단어도 그 뜻이 도통 다른 듯하다. 심지어 한국어를 몰라도 아무 지장이 없을 뿐 아니라 한국어를 몰라야 ‘사장님’들이 좋아한다는 것도 안다. 그럼에도 샤빼는 끊임없이 말을 익히고 누구도 알려 주지 않는 그 의미를 스스로 정의하며 이 세상에 없던 단어를 만들기도 한다. ‘아름다움’을 배운 후 샤빼는 자기만의 단어 ‘모름다움’을 새로 만든다. ‘모름다움’은 ‘보지 못한 데서 생겨난 보지 못하는 아름다움’을 뜻하는 말. 샤빼는 ‘아름다움’에서 ‘모름다움’으로 건너며 자기를 둘러싼 세계를 이해해 나간다. 이 딸기밭에 던져진 자기 삶과, 마찬가지로 이 땅에 던져진 다른 이주 노동자들의 운명 모두를.

■ 생명이 허락되지 않는 땅

“딸기밭에 밤새 전구를 켜 놓는 것은 (……) 딸기들이 어둠을 무서워하기 때문이 아니야. 낮을 길게 늘이기 위해서야. 낮이 길면 딸기가 더 빨리 열리고, 더 빨리 빨개지니까.” ―119쪽

딸기밭에는 수천 개의 딸기가, 축사에는 돼지가, 양계장에는 병아리가 자란다. 그러나 그곳은 오직 상품의 땅, 생명이 없는 땅이다. 밤새 불을 켜 두는 딸기밭처럼 양계장도 24시간 불을 환히 밝힌다. 불을 끌 때는 단 한 번, 병아리를 도축장으로 실어 나를 때뿐이다. 처음 본 어둠에 놀라 몸이 얼어붙은 병아리를 손쉽게 잡을 수 있기 때문이다. 몸을 다른 방향으로 돌릴 수도 없는 축사에서 “스톨­원피스”를 입은 돼지에게 허락된 건 오직 살찌우기뿐이다. 샤빼의 눈에 딸기와 돼지와 닭은 모두 같다. 가난한 나라의 여자애들도 마찬가지다. 부유한 나라의 늙고 병든 남자들에게 자식을 낳아 주기 위해 지금도 공공연히 납치되어 “자궁 거래”당하고 있으므로.

샤빼는 가난한 나라에서 왔다. 그의 고국 미얀마는 내전 중이다. 쿠데타로 정권을 차지한 군부는 저항하는 시민군을 잔인하게 학살하고, 아이들은 군인이 되어 학살에 가담하거나 고향을 떠나야만 한다. 샤빼의 남동생은 군인이 됐다. 보파가 떠나온 캄보디아도 마찬가지다. 한 독재자에 의해 인구의 4분의 1이 학살당하는 끔찍한 ‘킬링필드’의 역사를 가졌다. 샤빼는 궁금하다. 이토록 생명이 없는 세상에서 왜 생명이 자꾸 태어나는지. 자기 몸속의 자궁이 왜 존재하는지. 끊임없이 가설을 세우고 생각한다. 생명을 잃어 가는 것들이 다시 태어나는 게 가능할지.