그대가 꺾어준 꽃,
시들 때까지 들여다보았네

그대가 남기고 간 시든 꽃
다시 필 때까지
--- 「첫사랑」 중에서

설산 어딘가에 솜털 보송한
네가 있다기에 나는 아직도
붉은 칸 원고지에 소설을 쓰는 거다

너와는 이루어질 수 없는 사랑이라
너와는 이루어지는 소설을 쓰는 거다

곁에 있던 네가 내 안으로 들어와
이룰 수 없는 꿈을 같이 꾸는 거다
--- 「에델바이스」 중에서

당신이 내게 오는 길이
저 커브길밖에 없었을 때
나는 어디로도 가지 못했지
커브길 밖 중에서는 언제나
푸른 자전거 벨이 울렸지
--- 「푸른 자전거」 중에서

이 세상 중에서 살기 불가능한 별들을
그 사람을 닮은 새벽별들을
그 사람의 눈동자에 파종한 적이 있었다
--- 「별들의 시간」 중에서

오랜만에 찾아와 할 얘기가 끝없이
밀려 있다는 듯, 제비는 나란히 앉아
재잘거린다. 제비들이 보고 있는 곳이 나에게는
보이지 않는다.

상처를 감추려는 사람은 어느새
말이 많아진다는 생각, 허공 속으로 눈길을 돌린다는
생각……제비는 하늘 높이 날아가고 있다.
--- 「제비」 중에서

너에 대한 그리움 때문에
저 말라가는 연못의 숨이
입 맞추는 거라 생각된다.

흰 머리털이 다 빠지도록
머리를 흔들고도
갈대들
아직 기억을 지우고 있다

설렘이 없는 생은
이미 끝난 것이다
--- 「나무다리 앞 중에서」 중에서

투명한 씨앗을 본 적 있는가
그리운 사람 이름을 부르다
막다른 골목에 몰린 적 있는가

자기 이름을 부르다 돌아온 적 있는가
--- 「씨앗을 보이는 열매」 중에서

나는 내가 아니었음 싶다.
나는 내가 없는 곳으로 가서
나랑 만나 살고 싶다.

복숭아꽃 핀 언덕을 넘어가고 싶다.
복숭아꽃 피는 언덕으로 가고 싶다.
--- 「복숭아꽃 핀 언덕」 중에서

나는 나일 때가 가장 행복한 순간이었지.
그걸 잊고 살았지. 잠자리 날개가 움찔할 때마다
내 몸으로 떨림이 증폭되어 퍼졌지.
이제는 오지 않아도 될 애인을 기다렸지.
오래전에 요절한 추억을 기다렸지. 먼지들이
더러운 물에 끌려가는 여름 한낮, 그늘이었지.
--- 「먼지는 왜 물에 끌리는가」 중에서

당신은 등을 돌리고 달아나겠지만, 나는 당신이 그리지 못한 그림을 마저 그릴 거예요 저녁이 되면 당신의 그림들을 폐등대를 향해 걸어둘 거예요 당신은 나보다 더 오래 내게 다가온 사람이에요
--- 「폐등대」 중에서

한순간만 기억나는 뙤약볕이 이 세상에 존재했다 활
짝 핀 낮 별들이
붉은 눈을 비비며 우는 소녀와 태양뿐인 하늘을 지
켜보았다
--- 「도라지꽃밭」 중에서

내가 먼저 죽으면 생매장을 해줘요 다시 불속 중에서 꺼내는 수고를 덜어주고 싶어요 한쪽 눈을 감고 우리를 보고 피해간 사람들을 위해 방울소리가 날 때까지 찢어진 대파 술잔을 기울여요 어떻게 살까를 궁리할 때는 몰랐어요 어떻게 죽을지 고민하지 않을 수 있겠다, 싶은 저녁이 오고 있었다
--- 「대파 술잔」 중에서

네 가슴은 거기서부터
내가 태워먹은 자리였다
네 가슴은 거기서부터
내가 근접 못할 아랫목이 되었다
--- 「옛날 북문시장에 갔다」 중에서


올해의 복숭아 꽃잎은
당신의 입 중에서 뿜어 나온
신맛 나는 당신의 화석일지도 모르고
--- 「이제 다시는 동두천에 가지 못하네」 중에서

어느새 내게만 예쁜 사람이 되어 돌아온 당신
--- 「보풀들」 중에서

나는 누구였을까. 나다운 게 무엇이었을까. 또 너다운
게 무엇이었을까. 우리가 바란 게 무엇이었을까. 이런
게 아니었다는 생각이 방바닥 밑 모래알갱이처럼 장판을 밀고 올라왔다. 수없이 쓸고 닦여 희어진 자잘하고 촘촘한 장판의 돌기에 두 손을 짚고 흐느꼈다. 심장 뛰는 소리, 그런 징검다리를 밟고 너에게로 가고 싶은 날이 많았다. 내가 떨어뜨린 부스러기들 쓸어주고 닦아주던 너는 없어졌다. 내 짧은 머리카락만 바닥에 어지럽게 떨어졌다. 아무렇게나 벗어 던진 옷가지들. 팔과 다리를 펴 옷걸이에 걸어주던 너. 이제는 긴 머리카락에 코를 박고 숨 쉴 수 없게 되었다는 것. 너에게 100% 집중할 수 없게 되었다는 것. 긴 머리카락을 이어 붙이면 이제라도 너 있는 데까지 몇 발짝은 다가갈 수 있겠다는 것.
--- 「긴 머리카락」 중에서

물속 중에서 새가 날고 사슴이 물을 마시는 곳. 피어난 꽃
이 뿌리까지 흔들리는 곳. 지금은 없는 당신에게 향기
의 말을 전하는 곳. 붉은 꽈리가 무리 지어 천상의 악
기를 연주하는 곳. 당신만 있으면 바로 천국이 되는 곳.
--- 「당신과 함께 있는 느낌」 중에서

파란색 꽃을 좋아하는 사람이 있었다. 세상의 꽃은
무슨 색이라도 어색한데 파란색은 의외라는 사람이 있
었다. 하늘을 받아 안은 호수가 있었다. 하늘을 품에 들
여놓은 호수가 있었다. 호수 기슭으로 급경사진 언덕에
수레국화 피어 있었다. 의외의 색을 띠는 것에 끌리는
시간이 있었다. 까만색 공기청정기 중에서 바람이 시작되
었다. 파란색 꽃에 홀려 그곳까지 따라간 적이 있었다.