*당신은 기억을 잃어버린 것이 아니라 당신이 사랑하고 싶은 순간에 머무는 거라고 믿게 되었다.

*나는 그녀가 예루살렘을 찾아가는 수도사가 아닌가 생각했다. 그러나 나는 여자 수도사가 있다는 말을 아직 들어보지 못했다. 대놓고 물어볼 사람도 없었다. 수도사는 신나게 춤을 추면서 신작로를 걸어가서는 돌아오지 않았다. 수도사는 갔던 길로 다시 돌아오지 않는 법이었다.

*가까운 곳의 바닷물을 보면 어지러운데 먼 곳의 바닷물을 볼 때면 누군가 부려놓은 금가루 빛이 따가웠다. 그렇지만 실제로 거기까지 가보면 벌물이 어지럽게 일렁일 뿐이었다. 내가 가면 어디나 보잘 것 없는 곳이 되고 만다.

*어느새 아카시아 꽃이 만발했다. 읍내로 나가는 첫차에 올라탄 나는 덜렁거리는 차창에 이마를 대고는 눈을 감았다. 순두부 같은 아카시아 꽃송이가 얼굴을 스치고 지나갔다. 입을 살짝 벌리면 쌀가루에 아카시아 꽃을 버무려 시루에 쪄낸 아카시아 꽃 범벅을 넣어주던 할머니가 어디엔가 살아있을 것만 같았다.

*꿈과 현실 사이에 벽이 생기면 그때부터 완전히 어른이 되는 거라고 했다. 고정관념이 수많은 벽을 만들어 방을 들이면 모든 걸 혼자 해결해야 하는 외로운 인간이 되는 거라고 했다.

*유란의 두 볼에 보조개 물방울이 떨어져 끊임없이 원이 퍼져 나갔다. 들판을 사이에 두고 마주한 두 교회 종소리가 번갈아 가며 들려오고 있었다. 원이 더 멀리 퍼져 나가고 있었다.

*똥산이는 연거푸 포대기를 토닥거렸다. 그럴 때마다 배냇저고리에 싸인 아가에게서 살냄새 젖 냄새가 풍겨오는 것이었다. 그녀는 품에 안긴 아가에게 웃음을 선물하고 있었다. 나는 신작로 가로 비켜서서, 젖가슴을 풀어헤친 그녀가 더듬어가는 길을 먹먹하게 바라보았다.

*똥산이는 지호네 사나운 암캐에게 오른 정강이를 물어뜯긴 적이 있었다. 암캐가 정강이를 물어뜯는데도 그녀는 모기에라도 물린 것처럼 별반 반응을 보이지 않았다. 제까짓 게 물어 뜯어봤자 별일이야 있겠어. 그녀는 자신을 물어뜯은 암캐에게 *발길질 한번 하지 않았다. 뒤도 돌아보지 않고, 원래 절뚝거린 사람처럼 미봉산 골짜기로 올라갔다.

*사람들은 아줌마를 미쳤다고 하는데 나는 아줌마가 정말 미친 게 아니라는 생각이 들어. 아줌마가 미친 게 아니라, 사람들이 미친 게 아닌가 생각하게 돼. 아줌마는 정말 미친 게 아니라, 미친 척하며 사람들과는 다르게 사는 게 아닐까.

*나는 유란을 중심으로 떠도는 이름도 갖지 못한 무수한 행성 중 하나에 불과했다. 유란네 마루에 내걸린 전구 불빛을 바라보았다. 지금쯤 저녁을 먹고 있을 유란을 상상해 보았다. 내 가슴은 딱딱하게 굳어가는, 봉지가 뜯겨 오래 방치된 고무찰흙에 지나지 않았다.

*우리는 최선을 다해 바닷물을 퍼내고 노를 저으며 기도했다. 다시는 노를 젓지 않아도 되고 바닷물을 퍼내지 않아도 될 때까지. 우리는 우리가 누구였는지도. 돌아갈 곳이 어디에 있는지도 몰랐다.

*그의 검은 장화 밑바닥에서 뽀득뽀득 볼을 비벼 닦는 소리가 이어졌다. 목간통에 뜨뜻한 물을 받아놓고 젊은 엄마가 아기를 씻기는 소리였다.

*노루는 울 일이 별로 없어 놔서, 커서도 갓난아기 적 울던 그대로 우는 모양이다. 너희들 갓난아기 때 울음소리랑 거진(거의) 비젓(비슷)해 나를 놀래키는구나.

*우리가 커서 아저씨 아줌마가 됐을 때도, 똥산 아줌마가 남기고 간 웃음을 기억하고 있었으면 좋겠다. 똥산 아줌마는 어쩌면 천국에서 내려온 천사가 아니었을까 생각하곤 해. 말없이 천국의 웃음을 전도하고 떠난 천사 말이야. 이 세상에도 천국이 있다는 걸 웃음만으로 보여준 천사… 똥산 아줌마… 아줌마는 천국에 살면서도 졸망제비꽃을 보러 올 거야… 나는 졸망제비꽃이 피는 여기도 천국이라 믿어볼 거야. 여기가 천국으로 가는 하나뿐인 비밀의 문이라고도 믿어볼 거야.