잠긴 방문 앞에서 서성이는 사람이 있네
그는 방금 방문을 잠그고 나온 사람이네
열쇠를 안에 두고 방문을 잠근 사람이네
아무도 없는 방문 안 아무도 상상할 수 없는
방문 안의 세계를 향하여, 그는 걸어가야 하네
어딘지 모르는 열쇠가게를 향하여 걸어가야 하네
--- p.11, 「잠긴 방문」 중에서

무당벌레 한 마리 바닥에 뒤집혀있다
무당벌레는 지금, 견딜 수 없다
등 뒤에 화려한 무늬를 지고 왔는데
한 번도 보지 못했다

화려한 무늬에 쌓인 짐은
줄곧 날개가 되어주었다
이제 짐을 부려놓은 무당벌레의
느리고 조그만 발들
짐 속에 갇혀 발버둥치고 있다
--- p.14, 「화려한 유적」 중에서

얼음이 풀리고 강가에 나갔네
십 년 동안, 아니 그보다 더 오랫동안
편지를 쓰지 못했네

목화씨를 닮은 버들강아지들
다닥다닥 피어있는 강가에서
이제 막 얼음이 풀려나간 강가에서
버들강아지 가지 하나가
강물 속에 펜끝을 대고,
글씨를 쓰고 있네

그 많은 목화씨들이,
그 가지 끝을 따라 흔들리고 있네

얼음이 풀린 환한 대낮에
얼음 속에서 꼼짝 못한
버들강아지 가지 하나가
얼음 속이던 그곳에서
긴 편지를 써가고 있네
--- p.32~33, 「버들강아지 가지 하나가」 중에서

유리컵 속으로 가라앉는 양파
유리컵에 물을 붓고
싹이 나기 시작한 양파를
올려놓았다. 양파의 하얀 뿌리들,
바닥을 향해 내려가고 있었다.

파란 양파의 머리카락들
꿈을 꾸고 있는 머리를 보는 듯했다.
꿈은 갈수록 흐릿해지는 것이었다.
파란 양파의 머리카락들
TV 화면을 가리기 시작했다.

머리카락은 곧 잘려나갔다.
양파의 발들은 바닥에서 엉켜
둥그런 둥지를 틀기 시작했다. 꿈을
다 꾸어버린 머리통인 양파 속은
텅 비어있었다. 유리컵은
뿌옇게 변해있었다.

가벼워진 양파,
자신의 둥지 속으로 내려가고 있었다.
--- p.34~35, 「유리컵 속으로 가라앉는 양파」 중에서

주방의 벽에 걸어둔 감자가 담긴
검은 비닐봉투를 들고
밖으로 나왔다.

네온을 두른 전기 십자가,
달을 지지고 있었다. 달은
전기인두를 떨어뜨리고
떠오르고 있었다.

싹이 나기 시작한 감자들
난간에 펴놓았다, 이걸
어디다 묻어야 하나!
달의 싹인 푸른 하늘이 보였다.

묻히는 고통 없이,
파내는 고통 없이,
어찌 견딜 수 있겠는가……

달이 묻힌 자리마다
달의 열매인 별이
다닥다닥 열렸다.
--- p.50~51, 「둥근달」 중에서

내가 만지작거리던
가는 손가락들의 마디가
시누대나무 숲에는 얼마나 많은가

잘못 들어선 이 길 끝에는
헐린 절간이 있다

내 마음 한구석에는
아직도 5월의 금빛 보리들이,
고개를 처박고
몸을 비비고 있다

내가 원했던 건 지루한 고독뿐이다
수많은 빈방을 가지고,
지키며 살아가는 그것

그때,
내 가는 손가락들의 마디는
부러지는 소리를 내곤 했다
나는 시누대나무에 감겨있는
넝쿨들의 조임을 마음속으로 느끼곤 했다
--- p.56~57, 「향연사(香蓮寺)」 중에서

모든 그림자가 길어진다

저녁에 벤치에 앉아 서로의
얼굴을 바라보는 사람들은,
이 세상의 세월을 모두 앞에 옮겨놓고
있는 것

구길 수도 없고,
다시 펼 수도 없는 것
지나간 것

나에게는 아프지 않을 자신이 있는데

-당신의 얼굴에 물결들이 지나가고 있어요
그 물결들 밑에서 별들이 태어나고 있어요

세상의 모든 그림자가
노을과 함께 사라지고 있다

물결들이 사라지고 있다